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hatarozott, hogy mennem kell, ugyanis akkoriban
mér tizéves voltam — nagyjabdl —, és kezdtem kinéni
a rejtekhelyet, rdaddsul akdr még az 6csémet is Gssze-

nyomhattam odabenn.

El kellett mennem.

Sosem akartam elhagyni Navi, hiszen az én falum
tokéletes hely volt. Elég elmaradott falu volt, példa-
ul nem volt bevezetve az elektromos aram, és pet-
réleumldmpdkkal vilagitottunk. De azok az almék!
Léattam, ahogy novekedtek: a riigyek a szemem el6tt
bomlottak ki és értek gytimoleesé — a virdgbdl persze
itt is gyimolcs lesz, de nem lathatjuk, miképpen. Es
a csillagok! Rengeteg... Es a hold! Emlékszem, néha
esténként a szabad ég alatt, a holdvildgnal vacsoraz-
tunk, hogy takarékoskodjunk a petréleummal.

A lakasunkban volt egy nagyobb szoba, ahol mind-
annyian aludtunk, egy masik a vendégeknek, és egy

sarok a ttizhelynek, melyet a padlé szintjénél alacso-
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nyabbra épitettek, hogy telente a tliz egy vezetékrend-
szeren keresztill felmelegithesse azt. A padldson az
dllatoknak szant takarmdnyt taroltuk. Odakint volt
egy masik tiizhely is, nyaranta azon f6ztiink, hogy a
hazban nelegyen elviselhetetlen a forrésag. A hizunk-
nak vaskos, sirbdl tapasztott, tobb mint egy méter
vastag falai voltak; egy hatalmas udvar is tartozott
hozza, alma-, cseresznye-, granatalma-, észibarack-,
sargabarack- és eperfakkal. Sajat készitést joghurtot
ettiink, aminek az ize a gorog joghurthoz hasonlé, 4m
anndl sokkal, de sokkal finomabb. Egy tehentink és
két birkdnk is volt, meg f6ldjeink, ahol buzat termesz-
tettiink; a termést pedig a malomba vittiink éréltetni.

Hit ilyen volt az élet Navéban, és én sosem vigy-
tam elmenni onnét.

M¢égakkor sem, amikor a talibok bezartak az iskolat.

Fabio, elmesélbetem, hogyan tortént?

Persze.
Erdekel?
Minden érdekel, Enaiatollab.
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Nemigen figyeltem aznap reggel. Csak fél fullel
hallgattam a tanar urat, a masikkal a gondolataimra
figyeltem, melyek a buzul-bizi-bajnoksag koril forog-
tak, melyet aznap délutdnra szerveztiink. A buzul-bizi
nevi jatékhoz a birka talpcsontjinak egy darabkaja
szitkséges, amit el6tte persze ki kell f8zni. A csont
nagyjabol kocka alakt, 4m gocsortos feliiletd, s tényleg
ugy is jatszottunk vele, mint a kockaval szokds, vagy
mint a goly6val. Ezt a fajta jatékot a mi vidékiinkon
egész évben jatsszak, mig a sarkdnyreptetés inkabb
tavaszi vagy 6szi foglalatossag, a bujécskazas meg in-
kabb télre vald. Mégjol is esik abban a nagy hidegben,
ami mifelénk van telente, a gabonazsékok kozott, ta-
karékupacok alatt vagy szikldk mogote a tobbiekkel
osszebujva kuporogni. A tandr ur épp a szdmokrdl
magyarazott, és az 6sszedast tanitotta nekiink, amikor
meghallottuk, hogy egy motor k6réz az iskola koriil,
mintha csak a bejaratot keresné, bar azt éppenség-
gel nem volt nehéz megtaldlni. Aztdn egyszerre csak
megsziint a motorzugas. Az ajtéban megjelent egy

hatalmas talib férfi, hosszu szakalla volt, mint 4ltala-
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ban mindegyikitknek. Nekiink, hazardknak soha nem
lehet ilyen nagy szakéllunk, mert olyanok vagyunk,
mint a kinaiak és a japanok, és csak gyér szérzet né
az arcukon. Egy alkalommal egy talib azért pofozott
meg, mert tdl simanak talélta az arcomat, pedig egé-
szen kisfi voltam, és szerintem akkor sem nétt volna
még a szakdllam, ha pastunak sziilettem volna.

A talib férf géptegyverrel a kezében lépett be az osz-
tilyterembe, j6 hangosan bejelentette, hogy kész, vége,
be kell zarni az iskoldt. A tanar ar erre megkérdezte,
mégis miért. A vezér rendelkezett igy, felelte, nektek
pedig kotelességetek engedelmeskedni. Azzal tévo-
zott is, tovabbi magyarazat nélkil, valaszt sem varva.

A tanar tr sem flizote semmit a toreéntekhez, mozdu-
latlanul vérta, amig a tivolodé motor ziigdsa megszint,
aztan folytatta a szimtani magyarazatot, pontosan ott,
ahol félbehagyta, ugyanolyan nyugodt hangon és sze-
lid mosollyal az arcan. A tanitém csendes ember volt,
sosem emelte fel a hangjat, és amikor kiabalt velink,
az latszélag jobban bantotta 8t, mint benniinket.

Mésnap visszatért a talib férfi, ugyanaz a férfi, ugyan-

azon a motoron. Latta, hogy a teremben vagyunk a
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tandr arral egytitt, aki szokds szerint 6rét tart nekiink.
Belépett, és megkérdezte t6le: Miért nem zartatok
be az iskoldt?

Miért kellett volna bezarni?

Azért, mert Omar molla igy hatdrozott.

Az még nem elég j6 ok.

Szavaiddal kiromlod 6t. Omar molla ugy rendel-
kezett, hogy be kell zdrni a hazara iskolékat.

Es akkor hova jarjanak iskolaba a gyermekeink?

Sehova. Az iskoldk nem hazardknak épiilnek.

Ez az iskola az ovék.

Ez az iskola Isten akarata ellen valé.

Ez az iskola a maguk akarata ellen valé.

Ti olyan dolgokat tanitotok, melyek Isten ellen
sz6lnak. Hazugsagokat. Olyasmiket, amik ellent mon-
danak az 6 szavanak.

Mi azt tanitjuk a gyermekeknek, hogyan valjanak
j6 emberekké.

M¢égis mit jelent j6 embernek lenni?

Uljén le. Beszéljiik meg.

Felesleges. Majd megmondom én neked. Jé6 ember-

nek lenni azt jelenti, Istent szolgalni. Es mi tudjuk,

34

AFGANISZTAN

mit var Isten az embertdl, és azt is, hogyan kell szol-
galnunk 6t. Nektek errél fogalmatok sincs.

Az aldzatra is megtanitjuk a gyerekeket.

A talib fel-al4 sétalt kozottiink, szuszogva vette a
levegét, ilyesmi velem is eléfordult egyszer, amikor
kavicsot dugtam az orromba, és nem sikerult kipisz-
kilnom. Mast nem mondott, kiment és felszallt a
motorjara.

A harmadik nap reggelén, emlékszem, egy 8szi
reggel volt, még melegen siitott a nap, és az els6 ho,
melyet a szél még felolvasztott, nem tudta lehtiteni
a levegét, csak illatossa tette; kival6 sdrkdnyeregetd
napnak igérkezett. Epp hazara dialketusban szavaltunk
egy kolteményt, ugyanis a serdzsangira, a versmondé
versenyre késziltiink, amikor két dzsip érkezett, tele
talibokkal. Az ablakokhoz futotttunk, hogy lathas-
suk 6ket. Mindannyian az ablakokban l6gtunk, pe-
dig féltiink is kozben, de a félelem vonzd, amig nem
ismeri fel az ember.

Husz, talan harminc fegyveres talib ugrott ki a ko-
csikbdl. Mind kiszélltak, majd ugyanaz a férfi, aki

mér jart nélunk, berontott a terembe, és a tandrunk
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elé Iépett: Megmondtuk, hogy zard be az iskolat!
De te nem hallgattal rank. Ezért ma mi tanitjuk meg
nektek a leckét.

Az iskola tagas épiilet volt, és mi, gyerekek, sokan
voltunk, taldn tobb mint kétszazan. Fvekkel kordbban
a sziileink épitették fel az iskolat, minden csaldd na-
pokat dolgozott, ki-ki ott segitett, ahol tudott, tetét
acsoltak, vagy az ablakokat fedték be, hogy ne fujjon
be aszél, s télen is lehessen érdkat tartani — bér persze
a sz¢l ellen nemigen lehetett védekezni: mindunta-
lan letépte a felakasztott lepleket. Az iskoldban tobb
osztalya, és egy igazgat6 is volt.

A talibok mindannyiunkat, gyerekeket és felnétte-
ket, kiparancsoltak az épiiletbél. Felszélitottak min-
ket, hogy élljunk korbe, eldl a gyerekek — mert mi
alacsonyabbak voltunk —, hétul a felnéttek. aztdn a
kor kozepére éllitottak a tanitdnkat és az igazgatdt.
Az igazgat6 a zakdja hajtokdjit szoritotta, mintha szét
akarta volna szakitani az anyagot, sirt, és jobbra-bal-
ra tekingetett, mintha keresne valamit, s nem talalna.
A taniténk ellenben cséondesen allt, mint ahogyan

szokott, leeresztett karokkal, szeme nyitva volt, 4m
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valahova befelé nézett; emlékszem, szelid tekintetével
mindenkitdl elbicstzott.
Bd omidi diddr, gyerekek, mondta. Még taldlkozunk.
Lel8tték dket. Ott, mindannyiunk szeme lattdra.
Attdl a naptél kezdve zarva volt az iskola, de az élet

iskola nélkiil olyan, akdr a hamu.

Ezt nagyon fontosnak tartom, Fabio.

Mit, Enaiat?

Azt, hogy az afganok és a tilibok teljesen masok. Aka-
rom, hogy az emberek tudjik. Tudod, hanyféle nemzet-
hez tartoztak azok, akik megolték a tanitomar?

Nem tudom. Hiny?

Ugy hiiszan-harmincan érkeztek a dzsippel. Persze,
biztosan nem hiisz-harminc killonféle népet képviseltek,
de majdnem. Nem is értette mindenki egymds beszédét.
Pakisztiniak, szenegiliak, marokkdiak, egyiptomiak.
Sokan azt hiszik, hogy a tdlibok afginok, de ez nem igy
van, Fabio. Nyilvin koztiik is vannak afginok, de nem
mind azok: tudatlan emberek a vildg minden tdjdrdl,

akik megtiltidk a gyerekeknek, hogy tanuljanak, mert
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[félnek attdl, hogy a gyerckek rdjonnek: amit 6k tesznek,
azt nem Isten nevében teszik, pusztan onds érdekbdl.

Mindenkinek elmondjuk ezt, Enaiat. Hol is tartot-
tunk?

Kandahdrnal.

A igen. Kandahar.

Akkor folytassuk.

Reggel indultunk el Kandaharbdl — vagy ezt mar
emlitettem? — a villanypéznaval megrakott kamio-
non, aztan Pesavaron keresztiil Kvettaba érkeztiink.
Utkozben anyéval egyszer sem szalltunk ki. Kvettdban
szallast kerestiink magunknak egy szamdvdtnak vagy
moszafir kandnak nevezett helyen. A szamadvit egyfajta
vendéghdz, odabent hatalmas termekkel, az Irén felé
tartd utazok itt pihennek meg, és itt keresnek vezet6t
utjuk folytatdsihoz. Mi hirom napig ki sem [éptiink
onnét. Anya beszélgetett az emberekkel, a hazautazisat

szervezte, de én ezt akkor mégnem tudhattam. Nem
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volt nehéz dolga. Sokkal egyszer(ibb volt visszatérni
Afganisztanba, mint eljonni onnan.

En kozben csak bolyongtam odabent, azon az isme-
retlen helyen. Aztin a harmadik este anya elalvés el6tt
szorosan két kezébe fogta a fejem, és harom dolgot
mondott, melyeket semmiképp sem szabad megten-
nem, és még azt is mondta, hogy kivanjak valamit,
teljes szivembdl. Masnap reggel méar nem fekiidt ott
mellettem a matracon, és amikor £4k4 Rahimtél kér-
dezéskodtem utdna, akkor 6, a Kgazi szamdvit tulaj-
donosa azt felelte, hogy anya hazament az 6csémbhez
és a névéremhez. Amikor ezt megtudtam, egy sarok-
ba kuporodtam, két szék kozé, le a foldre, és az jart
a fejemben, hogy gondolkodnom kellene, és az mér
nagy dolog, ha az ember tudataban van annak, hogy
gondolkodnia kell, ahogyan a tanitém mondogatta
folyton. Csakhogy nem taldltam gondolatokat a fe-
jemben, valami erds fény elvakitott, nem ldttam sem-
mit, mintha a napba néztem volna.

Amikor a fény kihunyt, felgyaltak az utcdn alampak.
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