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határozott, hogy mennem kell, ugyanis akkoriban 
már tízéves voltam – nagyjából –, és kezdtem kinőni 
a rejtekhelyet, ráadásul akár még az öcsémet is össze-
nyomhattam odabenn.

≈
El kellett mennem.

≈
Sosem akartam elhagyni Navát, hiszen az én falum 

tökéletes hely volt. Elég elmaradott falu volt, példá-
ul nem volt bevezetve az elektromos áram, és pet-
róleumlámpákkal világítottunk. De azok az almák! 
Láttam, ahogy növekedtek: a rügyek a szemem előtt 
bomlottak ki és értek gyümölccsé – a virágból persze 
itt is gyümölcs lesz, de nem láthatjuk, miképpen. És 
a csillagok! Rengeteg… És a hold! Emlékszem, néha 
esténként a szabad ég alatt, a holdvilágnál vacsoráz-
tunk, hogy takarékoskodjunk a petróleummal.

A lakásunkban volt egy nagyobb szoba, ahol mind-
annyian aludtunk, egy másik a vendégeknek, és egy 
sarok a tűzhelynek, melyet a padló szintjénél alacso-

nyabbra építettek, hogy telente a tűz egy vezetékrend-
szeren keresztül felmelegíthesse azt. A padláson az 
állatoknak szánt takarmányt tároltuk. Odakint volt 
egy másik tűzhely is, nyaranta azon főztünk, hogy a 
házban ne legyen elviselhetetlen a forróság. A házunk-
nak vaskos, sárból tapasztott, több mint egy méter 
vastag falai voltak; egy hatalmas udvar is tartozott 
hozzá, alma-, cseresznye-, gránátalma-, őszibarack-, 
sárgabarack- és eperfákkal. Saját készítésű joghurtot 
ettünk, aminek az íze a görög joghurthoz hasonló, ám 
annál sokkal, de sokkal finomabb. Egy tehenünk és 
két birkánk is volt, meg földjeink, ahol búzát termesz-
tettünk; a termést pedig a malomba vittünk őröltetni.

Hát ilyen volt az élet Navában, és én sosem vágy-
tam elmenni onnét.

Még akkor sem, amikor a tálibok bezárták az iskolát.

≈
Fabio, elmesélhetem, hogyan történt?
Persze.
Érdekel?
Minden érdekel, Enaiatollah.



A F G A N I S Z T Á N

3 2

A F G A N I S Z T Á N

3 3

≈
Nemigen figyeltem aznap reggel. Csak fél füllel 

hallgattam a tanár urat, a másikkal a gondolataimra 
figyeltem, melyek a buzul-bázi-bajnokság körül forog-
tak, melyet aznap délutánra szerveztünk. A buzul-bázi 
nevű játékhoz a birka talpcsontjának egy darabkája 
szükséges, amit előtte persze ki kell főzni. A csont 
nagyjából kocka alakú, ám göcsörtös felületű, s tényleg 
úgy is játszottunk vele, mint a kockával szokás, vagy 
mint a golyóval. Ezt a fajta játékot a mi vidékünkön 
egész évben játsszák, míg a sárkányreptetés inkább 
tavaszi vagy őszi foglalatosság, a bújócskázás meg in-
kább télre való. Még jól is esik abban a nagy hidegben, 
ami mifelénk van telente, a gabonazsákok között, ta-
karókupacok alatt vagy sziklák mögött a többiekkel 
összebújva kuporogni. A tanár úr épp a számokról 
magyarázott, és az összedást tanította nekünk, amikor 
meghallottuk, hogy egy motor köröz az iskola körül, 
mintha csak a bejáratot keresné, bár azt éppenség-
gel nem volt nehéz megtalálni. Aztán egyszerre csak 
megszűnt a motorzúgás. Az ajtóban megjelent egy 
hatalmas tálib férfi, hosszú szakálla volt, mint általá-

ban mindegyiküknek. Nekünk, hazaráknak soha nem 
lehet ilyen nagy szakállunk, mert olyanok vagyunk, 
mint a kínaiak és a japánok, és csak gyér szőrzet nő 
az arcukon. Egy alkalommal egy tálib azért pofozott 
meg, mert túl simának találta az arcomat, pedig egé-
szen kisfiú voltam, és szerintem akkor sem nőtt volna 
még a szakállam, ha pastunak születtem volna.

A tálib férfi gépfegyverrel a kezében lépett be az osz-
tályterembe, jó hangosan bejelentette, hogy kész, vége, 
be kell zárni az iskolát. A tanár úr erre megkérdezte, 
mégis miért. A vezér rendelkezett így, felelte, nektek 
pedig kötelességetek engedelmeskedni. Azzal távo-
zott is, további magyarázat nélkül, választ sem várva.

A tanár úr sem fűzött semmit a történtekhez, mozdu-
latlanul várta, amíg a távolodó motor zúgása megszűnt, 
aztán folytatta a számtani magyarázatot, pontosan ott, 
ahol félbehagyta, ugyanolyan nyugodt hangon és sze-
líd mosollyal az arcán. A tanítóm csendes ember volt, 
sosem emelte fel a hangját, és amikor kiabált velünk, 
az látszólag jobban bántotta őt, mint bennünket.

Másnap visszatért a tálib férfi, ugyanaz a férfi, ugyan-
azon a motoron. Látta, hogy a teremben vagyunk a 
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tanár úrral együtt, aki szokás szerint órát tart nekünk. 
Belépett, és megkérdezte tőle: Miért nem zártátok 
be az iskolát?

Miért kellett volna bezárni?
Azért, mert Omar molla így határozott.
Az még nem elég jó ok.
Szavaiddal káromlod őt. Omar molla úgy rendel-

kezett, hogy be kell zárni a hazara iskolákat.
És akkor hová járjanak iskolába a gyermekeink?
Sehová. Az iskolák nem hazaráknak épülnek.
Ez az iskola az övék.
Ez az iskola Isten akarata ellen való.
Ez az iskola a maguk akarata ellen való.
Ti olyan dolgokat tanítotok, melyek Isten ellen 

szólnak. Hazugságokat. Olyasmiket, amik ellent mon-
danak az ő szavának.

Mi azt tanítjuk a gyermekeknek, hogyan váljanak 
jó emberekké.

Mégis mit jelent jó embernek lenni?
Üljön le. Beszéljük meg.
Felesleges. Majd megmondom én neked. Jó ember-

nek lenni azt jelenti, Istent szolgálni. És mi tudjuk, 

mit vár Isten az embertől, és azt is, hogyan kell szol-
gálnunk őt. Nektek erről fogalmatok sincs.

Az alázatra is megtanítjuk a gyerekeket.
A tálib fel-alá sétált közöttünk, szuszogva vette a 

levegőt, ilyesmi velem is előfordult egyszer, amikor 
kavicsot dugtam az orromba, és nem sikerült kipisz-
kálnom. Mást nem mondott, kiment és felszállt a 
motorjára.

A harmadik nap reggelén, emlékszem, egy őszi 
reggel volt, még melegen sütött a nap, és az első hó, 
melyet a szél még felolvasztott, nem tudta lehűteni 
a levegőt, csak illatossá tette; kiváló sárkányeregető 
napnak ígérkezett. Épp hazara dialketusban szavaltunk 
egy költeményt, ugyanis a serdzsangira, a versmondó 
versenyre készültünk, amikor két dzsip érkezett, tele 
tálibokkal. Az ablakokhoz futotttunk, hogy láthas-
suk őket. Mindannyian az ablakokban lógtunk, pe-
dig féltünk is közben, de a félelem vonzó, amíg nem 
ismeri fel az ember.

Húsz, talán harminc fegyveres tálib ugrott ki a ko-
csikból. Mind kiszálltak, majd ugyanaz a férfi, aki 
már járt nálunk, berontott a terembe, és a tanárunk 
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elé lépett: Megmondtuk, hogy zárd be az iskolát! 
De te nem hallgattál ránk. Ezért ma mi tanítjuk meg 
nektek a leckét.

Az iskola tágas épület volt, és mi, gyerekek, sokan 
voltunk, talán több mint kétszázan. Évekkel korábban 
a szüleink építették fel az iskolát, minden család na-
pokat dolgozott, ki-ki ott segített, ahol tudott, tetőt 
ácsoltak, vagy az ablakokat fedték be, hogy ne fújjon 
be a szél, s télen is lehessen órákat tartani – bár persze 
a szél ellen nemigen lehetett védekezni: mindunta-
lan letépte a felakasztott lepleket. Az iskolában több 
osztálya, és egy igazgató is volt.

A tálibok mindannyiunkat, gyerekeket és felnőtte-
ket, kiparancsoltak az épületből. Felszólítottak min-
ket, hogy álljunk körbe, elöl a gyerekek – mert mi 
alacsonyabbak voltunk –, hátul a felnőttek. aztán a 
kör közepére állították a tanítónkat és az igazgatót. 
Az igazgató a zakója hajtókáját szorította, mintha szét 
akarta volna szakítani az anyagot, sírt, és jobbra-bal-
ra tekingetett, mintha keresne valamit, s nem találná. 
A tanítónk ellenben csöndesen állt, mint ahogyan 
szokott, leeresztett karokkal, szeme nyitva volt, ám 

valahová befelé nézett; emlékszem, szelíd tekintetével 
mindenkitől elbúcsúzott.

Bá omidi didár, gyerekek, mondta. Még találkozunk.
Lelőtték őket. Ott, mindannyiunk szeme láttára.
Attól a naptól kezdve zárva volt az iskola, de az élet 

iskola nélkül olyan, akár a hamu.

≈
Ezt nagyon fontosnak tartom, Fabio.
Mit, Enaiat?
Azt, hogy az afgánok és a tálibok teljesen mások. Aka-

rom, hogy az emberek tudják. Tudod, hányféle nemzet-
hez tartoztak azok, akik megölték a tanítómat?

Nem tudom. Hány?
Úgy húszan-harmincan érkeztek a dzsippel. Persze, 

biztosan nem húsz-harminc különféle népet képviseltek, 
de majdnem. Nem is értette mindenki egymás beszédét. 
Pakisztániak, szenegáliak, marokkóiak, egyiptomiak. 
Sokan azt hiszik, hogy a tálibok afgánok, de ez nem így 
van, Fabio. Nyilván köztük is vannak afgánok, de nem 
mind azok: tudatlan emberek a világ minden tájáról, 
akik megtiltják a gyerekeknek, hogy tanuljanak, mert 
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félnek attól, hogy a gyerekek rájönnek: amit ők tesznek, 
azt nem Isten nevében teszik, pusztán önös érdekből.

Mindenkinek elmondjuk ezt, Enaiat. Hol is tartot-
tunk?

Kandahárnál.
Á, igen. Kandahár.

≈
Akkor folytassuk.

≈
Reggel indultunk el Kandahárból – vagy ezt már 

említettem? – a villanypóznával megrakott kamio-
non, aztán Pesavaron keresztül Kvettába érkeztünk. 
Útközben anyával egyszer sem szálltunk ki. Kvettában 
szállást kerestünk magunknak egy szamávátnak vagy 
moszafir kánának nevezett helyen. A szamávát egyfajta 
vendégház, odabent hatalmas termekkel, az Irán felé 
tartó utazók itt pihennek meg, és itt keresnek vezetőt 
útjuk folytatásához. Mi három napig ki sem léptünk 
onnét. Anya beszélgetett az emberekkel, a hazautazását 
szervezte, de én ezt akkor még nem tudhattam. Nem 

volt nehéz dolga. Sokkal egyszerűbb volt visszatérni 
Afganisztánba, mint eljönni onnan.

Én közben csak bolyongtam odabent, azon az isme-
retlen helyen. Aztán a harmadik este anya elalvás előtt 
szorosan két kezébe fogta a fejem, és három dolgot 
mondott, melyeket semmiképp sem szabad megten-
nem, és még azt is mondta, hogy kívánjak valamit, 
teljes szívemből. Másnap reggel már nem feküdt ott 
mellettem a matracon, és amikor káká Rahimtól kér-
dezősködtem utána, akkor ő, a Kgazi szamávát tulaj-
donosa azt felelte, hogy anya hazament az öcsémhez 
és a nővéremhez. Amikor ezt megtudtam, egy sarok-
ba kuporodtam, két szék közé, le a földre, és az járt 
a fejemben, hogy gondolkodnom kellene, és az már 
nagy dolog, ha az ember tudatában van annak, hogy 
gondolkodnia kell, ahogyan a tanítóm mondogatta 
folyton. Csakhogy nem találtam gondolatokat a fe-
jemben, valami erős fény elvakított, nem láttam sem-
mit, mintha a napba néztem volna.

Amikor a fény kihunyt, felgyúltak az utcán a lámpák.


