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Gyerekkoromban hatul, a kertiinkben volt egy wig-

wamom: bambuszrud, rajta vékony sarga vaszon,
korben kicovekelve a gyepre. Mindig oda mentem, ha a szii-
leim veszekedtek. Hasra fekiidtem, ujjamat a fillembe dug-
tam, és olyan erdsen szuggeraltam a vaszon szegélydiszén
1év6 piros allatkdkat, hogy egy id6 utan tancra perdiiltek,
szaladni kezdtek, és én mar nem is a kertben voltam, hanem
egy siksdgon, rojtos 6zbdr tunikaban, tolldisszel a fejemen,
mint a sok bator harcos a filmekben, amiket szombat délelSt-
tonként néztem a kozeli moziban.

Mar kiskoromban is szivesebben idéztem odakint, a sat-
ramban, mint odabent, a hdzban. A sdtor volt az én terem.
Olyan nagy volt, amilyennek képzeltem, tehat végteleniil ha-
talmas. A hazat viszont minden nagyszer(isége és tagassaga
ellenére kicsinek és fullasztonak talaltam. Tele volt zsufolva
dolgokkal, meg anydam és apam kesertiségével. Mindketten
régészek voltak, a mult szerelmesei; megsargult papirokkal,
6si leletekkel, poros targyakkal teli dobozokkal vették koriil
magukat, elveszett civilizaciok torékeny, omlékony burkaival.
Sosem értettem, engem miért akartak: a vilag legnyugodtabb
csecsemdje, a legszobatisztabb kétévese, a legszorgalmasabb
kisiskolasa is szétrombolta volna azt a mizeumi nyugalmat,
amibe 6k burkoltak magukat. Abban a hazban el voltak szi-
getelve a vilag tobbi részétdl, egy buborékban éltek, ahol ugy
szallt a por, hangtalanul, mint a mhé egy héesés gobmbben.
Tényleg nem az a gyerek voltam, aki illett volna ide, hanem
egy kis vaddc, egy hangos, rendetlen, széfogadatlan kislany.
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8 A szerelem amulettje

A goromba, fius jatékokat szerettem, nem a lanyok pepecse-
16s, szerepjatszds id6toltéseit. Voltak babaim, de azokat in-
kabb lefejeztem vagy megskalpoltam, vagy eltemettem ket
valahol a kertben, aztan elfelejtettem, hova. Az meg végképp
nem érdekelt, hogy az idétleniil vékony, rézsaszin babakat
a rovarszerQ testiikkel és a dréthajukkal divatos ruhakba
bujtassam, amit a tobbi lany olyan rajongva imadott. Az se
nagyon izgatott, hogy rajtam mi van: fontosabb volt, hogy
sarbombakat és kiilonféle parittydkat gyartsak, hogy végki-
meriilésig iildozdsdit jatsszak, hogy bunkert épitsek, vagy
félmezteleniil rohangaljak, még télen is.

- Te kis vadember! - igy dorgalt az anyam, és egy csipdset
vagott a hatsomra. — Az isten szerelmére, Isabelle, vegyél fel
valamit! - Mindezt a leheté legkomolyabban adta eld, mar
amennyi komolysagot a raccsolos francia akcentusa megen-
gedett, s mintha azt hitte volna, hogy ha 6divati nevem be-
cézetlen alakjan szolit, mar azzal is belém olt némi civilizalt
viselkedést. Nem nagyon sikeriilt neki.

A barataim Izzynek hivtak: ez passzolt a kdoszhoz, ami
voltam, az 6rok zsizsegéshez és a larmdhoz — nehéz lehetett
kibirni.

A hazunk mogotti kertben a barataimmal cowboyosdit,
indianosdit, zulusdit jatszottunk, a kertbdl szedett bam-
busznddak jelképezte kardokkal és pajzsokkal, jaték fjakkal
és nyilakkal folfegyverkezve mi voltunk Artur kirdly és Robin
Hood. Ha Robin Hoodot jatszottuk, mindig fegyverhordozo
akartam lenni vagy a nottinghami bir6 - vagy barmi, csak ne
Marian. A torténet altalam ismert valtozataiban ez a Marian
azon kiviil, hogy bortonbe csukjak és/vagy megmentik, nem
csinal semmit, és ez engem nem hozott lazba. Kit érdekel,
ahogy ott djuldozik a borténben? En birkézni akartam, vere-
kedni a botokkal, mint afféle fiusitott lany. Ez a hatvanas évek
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végén, a hetvenes évek elején tortént, Marianbol, Guinevere-
bol, Arwenbdl és a legendak tobbi szolgalatkész hésndjébol
még nem csindlt bator, ramends csajokat a girlpower. Sapadt
és csinos baratnéimmel ellentétben egyszer(ien tul csunya
voltam ahhoz, hogy h6sné legyek. De ez nem izgatott, sze-
rettem cstinya lenni. Vastag szald, fekete hajam volt, a kor-
meim alatt s6tét kosz, a ldbamon sebhelyek — nekem igy
tetszett. Hogy tivoltottem, amikor anyam elzavart fiirdeni,
meg amikor jott a natirszappanjaval, vagy ki akarta fésiilni
a hajamat! Ha éppen vendégeik voltak, ami megesett néha,
eldre szolnia kellett nekik:

- Ne torédjetek a sikoltozassal, csak Isabelle az. Utal ha-
jat mosni.

Harminc év elteltével ram sem lehet ismerni.

Aznap, amikor az iigyvédhez mentem atvenni az apamtol
megorokolt levelet, klasszikus Armani nadragkosztiim volt
rajtam, magas sarkd Prada cipdvel. Valaha kezelhetetlen ha-
jam nettill levagva, szolid, vallig éré fiirtokbe egyenesitve,
az arcom diszkréten, de profin kifestve. A kdrmeim alatti
gyaszkeret helyét praktikusan szogletesre reszelt francia ma-
nikdr vette at. Tényleg a sors ir6nidja: pont olyan volt a kiil-
s6m, amilyet anyam, ha még ¢, buzgdn helyeselt volna. Még
nekem is — aki az egykori piszkos kis huliganfiguramtol a
mostani, gondosan 6sszerakott iizletasszony-megjelenésemig
vezet6 hosszu ut minden egyes 1épését végigjartam — nehéz
volt Osszeegyeztetni a kettdt.

*

Apam levele rovid volt és rejtélyes, s ez igy volt rendjén,
mert apam maga is rovid (ugy értem: alacsony) és rejtélyes
térfi volt. Ez allt a levélben:

amulett001-504.indd 9 @ 2011.05.27. 7:20



I [ [ [ | ¢ [ [

10 A szerelem amulettje

Drdga Isabelle!

Tudom, apaként is, férfiként is nagy csaldodds voltam sza-
modra. Nem kérem a bocsdnatodat, és azt sem kérem, hogy
megérts. Barmit tettem, rossz volt: tudtam akkor is, tudom
most is. Egyik rossz dontés vezet a mdsikhoz, aztin megint
madsikhoz és megint egy mdsikhoz; katasztrofaba torkollo ese-
mények ldncolata. E katasztrofa mogott egy elmondatlan tor-
ténet dll, de azt nem az én feladatom elmondani. Neked kell
dsszerakosgatnod a magad szamdra, mert a tiéd, és én nem
szeretném sem helyetted tijraértelmezni, sem elrontani, ahogy
minden egyebet elrontottam. Tehdt rdd hagyom a hdzat, és
azonkiviil még valamit. A padldason taldlsz egy dobozt, rajta
van a neved. A dobozban , irdnyjelz6k” vannak, taldn igy lehet
nevezni 6ket. Tudom, hogy mindig hadilabon dlltdl a vildggal,
amibe belecsoppentél, s ez legaldbb felerészben az én biinom,
de mostanra taldn madr kiegyeztél a koriilményekkel. Ha igen,
felejtsd el ezt a levelet! Ne nyisd ki a dobozt! Add el a hdzat,
ugy, ahogy van! Ne ébreszd fel az alvé vadallatot! Menj béké-
ben, Isabelle, a szeretetem legyen veled. Barmilyen keveset ér is.

Anthony Treslove-Fawcett

A levelet az tigyvéd holborni irodajaban olvastam el - ko-
riilbelill tizpercnyi gyors sétara a munkahelyemtél, ahol ma-
gasan fizetett adotanacsadoként dolgozom -, a jogtanacsos és
az asszisztense végig kivancsian figyelt. A boritékban voltak
a hazhoz valé kulcsok is, egy itott-kopott bortartdra flizve.

- Minden stimmel? - kérdezte a jogtanacsos dertisen. Fur-
csa kérdés, ha valakinek épp meghalt az apja, bar azt éppen
nem tudhatta, hogy az emlitett apaval az eltelt harminc évben
nemigen taldlkoztam, legalabbis személyesen.

Ugy remegtem, hogy alig tudtam megszélalni.

- Igen, koszonoém - nydgtem ki, és tigyetleniil a taskamba
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sOportem a levelet és a kulcsokat. Minden lelkierémet 6sz-
szeszedve olyan vidam mosolyt kiildtem fel¢, ami még a vak
Juszticiat is elkapraztatta volna.

Az tgyvéd igyekezett titkolni af6lotti csalodottsagat, hogy
nem avatom be, mirdl szo6l a levél. Egy dossziét nyujtott felém,
majd nagyon gyorsan beszélni kezdett.

Ki innen, csak erre vagytam. Napfényre és szabad térre volt
szitkségem. Ugy éreztem, a tdomott polcok, az iratszekrények
egyre jobban ram borulnak. Stirlin és sebesen ropkodtek fe-
lém az olyan szavak, mint ,hitelesités” meg ,,befagyasztott
szamlak”, meg ,,jogi procedura”, mintha zakkant legyek ziim-
mogtek volna a koponydmban. Végiil mondat kozben f5l-
téptem az ajtot, kirohantam a folyosdra, és lemenekiiltem
alépcson.

*

Amikor apam elhagyott minket, tizennégy éves voltam.
Nem sirtam, egy konnyet sem ejtettem. A hianyaval kapcso-
latban vegyes érzéseim voltak: gyiloltem, amiért lelépett t6-
liink, megvetettem, amiért elmenekiilt t6liink és magunkra
hagyott minket, am id6r6l idére gyaszrohamok tortek ram,
mert néha tudott 6 apa is lenni, ez hianyzott, és ugyanakkor
meg is konnyebbiiltem, hogy nincs ott veliink. Kénnyebb lett
az élet, igaz, egyuttal hiivosebb és szegényesebb is. Anydm
biztosan szenvedett miatta, de nem mutatta. Nem volt egy
nyiltszivli né az én anyam, nem is értettem 6t soha: egész
életemben rejtély maradt szamomra. Apam a robbanékony-
sagaval, az indulatossagaval kozelebb allt hozzam. Anyam
volt a tokéletes Jégkirdlynd: hideg és udvarias, csak az az arc
érdekelte, amit az ember a vilagnak mutat. Amikor eljott a
gyereknevelés ideje, gondosan feliigyelte az iskolai elémene-
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