
l Gyerekkoromban hátul, a kertünkben volt egy wig-
wamom: bambuszrúd, rajta vékony sárga vászon, 

körben kicövekelve a gyepre. Mindig oda mentem, ha a szü-
leim veszekedtek. Hasra feküdtem, ujjamat a fülembe dug
tam, és olyan erősen szuggeráltam a vászon szegélydíszén 
lévő piros állatkákat, hogy egy idő után táncra perdültek, 
szaladni kezdtek, és én már nem is a kertben voltam, hanem 
egy síkságon, rojtos őzbőr tunikában, tolldísszel a fejemen, 
mint a sok bátor harcos a filmekben, amiket szombat délelőt-
tönként néztem a közeli moziban.

Már kiskoromban is szívesebben időztem odakint, a sát-
ramban, mint odabent, a házban. A sátor volt az én terem. 
Olyan nagy volt, amilyennek képzeltem, tehát végtelenül ha-
talmas. A házat viszont minden nagyszerűsége és tágassága 
ellenére kicsinek és fullasztónak találtam. Tele volt zsúfolva 
dolgokkal, meg anyám és apám keserűségével. Mindketten 
régészek voltak, a múlt szerelmesei; megsárgult papírokkal, 
ősi leletekkel, poros tárgyakkal teli dobozokkal vették körül 
magukat, elveszett civilizációk törékeny, omlékony burkaival. 
Sosem értettem, engem miért akartak: a világ legnyugodtabb 
csecsemője, a legszobatisztább kétévese, a legszorgalmasabb 
kisiskolása is szétrombolta volna azt a múzeumi nyugalmat, 
amibe ők burkolták magukat. Abban a házban el voltak szi-
getelve a világ többi részétől, egy buborékban éltek, ahol úgy 
szállt a por, hangtalanul, mint a műhó egy hóesős gömbben. 
Tényleg nem az a gyerek voltam, aki illett volna ide, hanem 
egy kis vadóc, egy hangos, rendetlen, szófogadatlan kislány. 
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A goromba, fiús játékokat szerettem, nem a lányok pepecse-
lős, szerepjátszós időtöltéseit. Voltak babáim, de azokat in-
kább lefejeztem vagy megskalpoltam, vagy eltemettem őket 
valahol a kertben, aztán elfelejtettem, hová. Az meg végképp 
nem érdekelt, hogy az idétlenül vékony, rózsaszín babákat 
a rovarszerű testükkel és a dróthajukkal divatos ruhákba 
bújtassam, amit a többi lány olyan rajongva imádott. Az se 
nagyon izgatott, hogy rajtam mi van: fontosabb volt, hogy 
sárbombákat és különféle parittyákat gyártsak, hogy végki-
merülésig üldözősdit játsszak, hogy bunkert építsek, vagy 
félmeztelenül rohangáljak, még télen is.

– Te kis vadember! – így dorgált az anyám, és egy csípőset 
vágott a hátsómra. – Az isten szerelmére, Isabelle, vegyél fel 
valamit! – Mindezt a lehető legkomolyabban adta elő, már 
amennyi komolyságot a raccsolós francia akcentusa megen-
gedett, s mintha azt hitte volna, hogy ha ódivatú nevem be-
cézetlen alakján szólít, már azzal is belém olt némi civilizált 
viselkedést. Nem nagyon sikerült neki.

A barátaim Izzynek hívtak: ez passzolt a káoszhoz, ami 
voltam, az örök zsizsegéshez és a lármához – nehéz lehetett 
kibírni.

A házunk mögötti kertben a barátaimmal cowboyosdit, 
indiánosdit, zulusdit játszottunk, a kertből szedett bam
busznádak jelképezte kardokkal és pajzsokkal, játék íjakkal 
és nyilakkal fölfegyverkezve mi voltunk Artúr király és Robin 
Hood. Ha Robin Hoodot játszottuk, mindig fegyverhordozó 
akartam lenni vagy a nottinghami bíró – vagy bármi, csak ne 
Marian. A történet általam ismert változataiban ez a Marian 
azon kívül, hogy börtönbe csukják és/vagy megmentik, nem 
csinál semmit, és ez engem nem hozott lázba. Kit érdekel, 
ahogy ott ájuldozik a börtönben? Én birkózni akartam, vere-
kedni a botokkal, mint afféle fiúsított lány. Ez a hatvanas évek 
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végén, a hetvenes évek elején történt, Marianból, Guinevere-
ből, Arwenből és a legendák többi szolgálatkész hősnőjéből 
még nem csinált bátor, rámenős csajokat a girlpower. Sápadt 
és csinos barátnőimmel ellentétben egyszerűen túl csúnya 
voltam ahhoz, hogy hősnő legyek. De ez nem izgatott, sze-
rettem csúnya lenni. Vastag szálú, fekete hajam volt, a kör-
meim alatt sötét kosz, a lábamon sebhelyek – nekem így 
tetszett. Hogy üvöltöttem, amikor anyám elzavart fürdeni, 
meg amikor jött a natúrszappanjával, vagy ki akarta fésülni 
a hajamat! Ha éppen vendégeik voltak, ami megesett néha, 
előre szólnia kellett nekik: 

– Ne törődjetek a sikoltozással, csak Isabelle az. Utál ha-
jat mosni.

Harminc év elteltével rám sem lehet ismerni.
Aznap, amikor az ügyvédhez mentem átvenni az apámtól 

megörökölt levelet, klasszikus Armani nadrágkosztüm volt 
rajtam, magas sarkú Prada cipővel. Valaha kezelhetetlen ha-
jam nettül levágva, szolid, vállig érő fürtökbe egyenesítve, 
az arcom diszkréten, de profin kifestve. A körmeim alatti 
gyászkeret helyét praktikusan szögletesre reszelt francia ma-
nikűr vette át. Tényleg a sors iróniája: pont olyan volt a kül-
sőm, amilyet anyám, ha még él, buzgón helyeselt volna. Még 
nekem is – aki az egykori piszkos kis huligánfigurámtól a 
mostani, gondosan összerakott üzletasszony-megjelenésemig 
vezető hosszú út minden egyes lépését végigjártam – nehéz 
volt összeegyeztetni a kettőt.



Apám levele rövid volt és rejtélyes, s ez így volt rendjén, 
mert apám maga is rövid (úgy értem: alacsony) és rejtélyes 
férfi volt. Ez állt a levélben: 
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Drága Isabelle!
Tudom, apaként is, férfiként is nagy csalódás voltam szá-

modra. Nem kérem a bocsánatodat, és azt sem kérem, hogy 
megérts. Bármit tettem, rossz volt: tudtam akkor is, tudom 
most is. Egyik rossz döntés vezet a másikhoz, aztán megint 
másikhoz és megint egy másikhoz; katasztrófába torkolló ese-
mények láncolata. E katasztrófa mögött egy elmondatlan tör-
ténet áll, de azt nem az én feladatom elmondani. Neked kell 
összerakosgatnod a magad számára, mert a tiéd, és én nem 
szeretném sem helyetted újraértelmezni, sem elrontani, ahogy 
minden egyebet elrontottam. Tehát rád hagyom a házat, és 
azonkívül még valamit. A padláson találsz egy dobozt, rajta 
van a neved. A dobozban „irányjelzők” vannak, talán így lehet 
nevezni őket. Tudom, hogy mindig hadilábon álltál a világgal, 
amibe belecsöppentél, s ez legalább felerészben az én bűnöm, 
de mostanra talán már kiegyeztél a körülményekkel. Ha igen, 
felejtsd el ezt a levelet! Ne nyisd ki a dobozt! Add el a házat, 
úgy, ahogy van! Ne ébreszd fel az alvó vadállatot! Menj béké-
ben, Isabelle, a szeretetem legyen veled. Bármilyen keveset ér is.

Anthony Treslove-Fawcett

A levelet az ügyvéd holborni irodájában olvastam el – kö-
rülbelül tízpercnyi gyors sétára a munkahelyemtől, ahol ma-
gasan fizetett adótanácsadóként dolgozom –, a jogtanácsos és 
az asszisztense végig kíváncsian figyelt. A borítékban voltak 
a házhoz való kulcsok is, egy ütött-kopott bőrtartóra fűzve.

– Minden stimmel? – kérdezte a jogtanácsos derűsen. Fur-
csa kérdés, ha valakinek épp meghalt az apja, bár azt éppen 
nem tudhatta, hogy az említett apával az eltelt harminc évben 
nemigen találkoztam, legalábbis személyesen.

Úgy remegtem, hogy alig tudtam megszólalni. 
– Igen, köszönöm – nyögtem ki, és ügyetlenül a táskámba 
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söpörtem a levelet és a kulcsokat. Minden lelkierőmet ös�-
szeszedve olyan vidám mosolyt küldtem felé, ami még a vak 
Jusztíciát is elkápráztatta volna.

Az ügyvéd igyekezett titkolni afölötti csalódottságát, hogy 
nem avatom be, miről szól a levél. Egy dossziét nyújtott felém, 
majd nagyon gyorsan beszélni kezdett.

Ki innen, csak erre vágytam. Napfényre és szabad térre volt 
szükségem. Úgy éreztem, a tömött polcok, az iratszekrények 
egyre jobban rám borulnak. Sűrűn és sebesen röpködtek fe-
lém az olyan szavak, mint „hitelesítés” meg „befagyasztott 
számlák”, meg „jogi procedúra”, mintha zakkant legyek züm-
mögtek volna a koponyámban. Végül mondat közben föl-
téptem az ajtót, kirohantam a folyosóra, és lemenekültem 
a lépcsőn.



Amikor apám elhagyott minket, tizennégy éves voltam. 
Nem sírtam, egy könnyet sem ejtettem. A hiányával kapcso-
latban vegyes érzéseim voltak: gyűlöltem, amiért lelépett tő-
lünk, megvetettem, amiért elmenekült tőlünk és magunkra 
hagyott minket, ám időről időre gyászrohamok törtek rám, 
mert néha tudott ő apa is lenni, ez hiányzott, és ugyanakkor 
meg is könnyebbültem, hogy nincs ott velünk. Könnyebb lett 
az élet, igaz, egyúttal hűvösebb és szegényesebb is. Anyám 
biztosan szenvedett miatta, de nem mutatta. Nem volt egy 
nyíltszívű nő az én anyám, nem is értettem őt soha: egész 
életemben rejtély maradt számomra. Apám a robbanékony-
ságával, az indulatosságával közelebb állt hozzám. Anyám 
volt a tökéletes Jégkirálynő: hideg és udvarias, csak az az arc 
érdekelte, amit az ember a világnak mutat. Amikor eljött a 
gyereknevelés ideje, gondosan felügyelte az iskolai előmene-
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