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A  meszelt falú, döngölt padlójú cellában ül-
dögélve nem tudtam, mit tegyek: rettegjek az 
esemény következményei miatt, vagy csak tü-
relmesen várakozzam. És nem volt kitől meg-
kérdeznem. Stefannak mindenre volt válasza, 
vagy legalábbis úgy tett – ahogy néha bevallot-
ta azzal az elbűvölő mosolyával, amely miatt a 
kedves öreg Szerb tanár úr sem büntette meg 
őt a bohóckodásaiért. Stefan legalább segített 
volna elütni az időt, elénekelt volna egy Bach- 
kantátát, tizedszer is elmesélte volna bécsi uta-
zását, vagy rávett volna, hogy csináljunk tor-
nagyakorlatokat. De Stefan nem volt velem, a 
délelőtt szürke órái csak nyúltak és nyúltak, és 
én nem meríthettem megnyugvást Stefan te-
kintetéből, mint oly gyakran a Ciacován töl-
tött hetek alatt. Pontosan tudom, milyen obsz-
cén dolog így beszélni 1944 nyarának szörnyű 
hónapjairól; mindenütt csak háború és pusz-
tulás, a katonák százezrével haltak a keleti 
frontokon és máshol is, nem sokkal korábban 
az összes zsidó eltűnt Timişoarából és az egész 
Bánságból – a szomszédasszony kedvesen a 
fülembe súgta, rögtön azután, hogy a rabbit is 
elvitték: szerencsés vagyok, hogy a nagyapám 
már nem él –, amerre csak néztünk, a falvak 
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közösségei egymásnak estek, a tegnapi jóbará-
tok ma már nem beszéltek egymással. Mi ezt 
részben tudtuk, részben kitaláltuk. A  többit 
pedig elképedve hüvelyeztük ki a szóbeszédek-
ből. Jó ideje nem volt hírem a családtagjaimról, 
fogalmam sem volt, hogy az apám és a bátyá-
im élnek vagy halnak, vagy talán hadifogságba 
estek, idős nagymamám órákon át sírt, min-
denfelől iszonyat vett körül – és mégis, a tes-
tem máig őrzi a szabadság pillanatait, ezeket 
az önfeledt perceket. A  háború utolsó nyara 
varázslatos zárójelet képezett az életemben. 

Tizenöt éves voltam, nem kerülte el a figyel-
memet, milyen súlyos a helyzet. Nem voltam 
sem együgyű, sem ártatlan. Családi helyzetem 
sok felnőtt döntésre rákényszerített – anyátlan 
félárva voltam, és kettesben éltem a nagyma-
mámmal. Én kezeltem a pénzt, én szereztem 
be a hiányzó élelmet, én mostam a ruháinkat (a 
cselédeink már rég elmentek), és a tőlem telhe-
tő legnagyobb rendben tartottam a házat. De 
Stefan gondtalansága rövid haladékot jelentett, 
és lelkesen engedtem minden ötletének: fel-
másztunk az öreg toronyba, amit még a törö-
kök építettek, mielőtt kivonultak a városból, és 
ahová tilos volt a bejárás az ingatag falépcsők 
miatt; meztelenül fejest ugrottunk a Temes-
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be, távol a természetes strandfürdővé alakí-
tott partoktól, ahol őrök felügyelték a fürdést, 
hajnalban megléptünk, biciklire szálltunk, és 
vadnyulakra lövöldöztünk Stefan öreg nagy-
bácsijának vadászpuskájával. Vagy órákon át 
sakkoztunk, miközben a rádiót hallgattuk (a 
nagyszüleim a kevés rádiótulajdonos ciacovai 
lakos közé tartoztak). Sokat beszélgettünk ze-
néről, Stefan későbbi csellóművész-karrier-
jéről. Stefan jövőjéről, a mi közös jövőnkről. 
Stefan majd híres muzsikus lesz, én pedig tör-
ténelmet fogok tanítani az egyetemen. Timişo-
arán, Bukarestben, vagy miért is ne, Budapes-
ten vagy Bécsben. A háború után miénk lesz a 
világ… Stefan már látta is magát frakkban egy 
színpadon, a Wigmore-ban, a Carnegie Hall-
ban, a Salle Pleyelben vagy a Musikvereinben, 
bár csak a nevét ismerte ezeknek a nagy kon-
certtermeknek. Én pedig majd ugyanezekben 
a városokban tartok előadásokat, a népván-
dorlások történetének nagy szakértőjeként. 
Mert az apokalipszis elől elcsalt, együtt töltött 
órák során meggyőztem magam, hogy mi ket-
ten elválaszthatatlanok leszünk, egészen bizto-
san elválaszthatatlanok, bármi is történjék…

Ám most, szeptember 13. éjszakáján egye-
dül kuporogtam a cellám mélyén. Nem tud-
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tam, Stefan értesült-e a dologról, szólt-e ne-
ki a nagymamám, vagy otthon lapul, halálos 
rettegésben. Amikor a német tiszt két nappal 
az első razziája után visszajött hozzánk, már 
nem tétováztam: meg kellett védenem az utol-
só élelmünket, nem volt szabad egyedül hagy-
nom nagymamát. Ám néhány másodperc múl-
va elpárolgott a bátorságom: tarkóra tett kézzel 
ballagtam a tiszt mögött a tőlünk alig harminc 
méterre levő városháza felé. Vajon Stefan is lá-
tott engem? És szégyellte magát miattam? Hol 
lehet most? Néhány óra múlva két német ka-
tona belökdöste a városháza öreg szerb írno-
kát a cellába. Fénysugár tört be a kémlelőnyí-
láson, dél körül lehetett. Az írnok magyarul 
szólt hozzám: „Gyere, kisfiam, gyere. Most na-
gyon bátornak kell lenned.” Amikor megkér-
deztem, hogy hát ez meg mit jelent, sírva vá-
laszolta: „Azt hiszem, mind meg fognak ölni 
titeket, mind…”

Négyen voltunk, négy kamasz fiú, a német 
hadsereggel szembeni ellenállás volt a bűnünk. 
Bár fogalmam sem volt, mit értenek ez alatt, 
most mégis ott álltam a főtér boltívei alatt, a 
fal felé fordulva. A másik három fiút csak látás-
ból ismertem, valamivel idősebbek voltak ná-
lam, gyakran hívtak takonypócnak a strandon 
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vagy a korcsolyapályán, de ez a korkülönbség 
most már semmit nem jelentett. Sőt, éppen a 
legidősebb fiú nem volt képes uralkodni ma-
gán, megállás nélkül hajtogatta: „De nem fog-
nak csak úgy lelőni minket, ugye?” 

A német tankok szeptember 20-án hagyták 
el a várost, egy szép nyárias hajnalon. Már há-
rom napja hallottuk az orosz tüzérségi ágyúk 
dörgését, alig néhány kilométerre keletre Cia-
covától. Azt is tudtuk, hogy bombázzák a te-
mesvári pályaudvart, könnyen ki lehetett 
találni, ha tekintetünkkel az eget csíkozó repü-
lőgépeket követtük. Kérlelhetetlenül szűkült 
az ostromgyűrű, de ahogy néztem, a városban 
senki nem örült a pályaudvar várható pusztu-
lásának. A román hadsereg egy hónappal ez-
előtti kapitulációja óta már mit sem értek a ro-
mán útleveleink. Visszaváltoztunk szerbbé, 
magyarrá vagy svábbá, a vezetéknevünk sorolt 
minket valamelyik kategóriába. 

Stefan egyre azt hajtogatta: „Együtt kell el-
mennünk. Együtt.” 

„Nem akarok elmenni. Nem hagyhatom itt a 
nagymamát. És nem is csináltam semmi ros�-
szat, nem tudom, miért kellene elmenekül-
nöm. Miért szökjek el, mint egy tolvaj?”
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„Csak nem hagyod, hogy egyedül menjek? 
Te is jól tudod, hogy nincs más választásunk.” 

Képtelen voltam megértetni Stefannal, hogy 
nem akarok tábort választani. Szerinte nagyon 
egyszerű volt az egész. Csak azt bánta, hogy 
nem viheti magával a csellóját is. 

Néhány nappal azelőtt valószínűleg Stefan 
mentette meg az életemet, amikor meggyőz-
te a német tisztet, hogy csak félreértésről lehet 
szó, hiszen én is éppen olyan jó német hazafi 
vagyok, mint ő, Stefan. És hogy tulajdonkép-
pen fogalmam sem volt a helyzetről, csak meg 
akartam védeni a rémült nagymamát – Stefan 
olyan meggyőzően beszélhetett, hogy az a ki-
végzéses bohózat hamar véget is ért. A túlbuz-
gó katonatiszt valószínűleg nem is akart kivé-
geztetni minket – de az biztos, hogy miután 
Stefannal beszélt, abbahagyta a hadonászást 
és a fenyegetőzést. A nagymamám reszketett, 
és szorosan magához ölelt. De a rám szegező-
dő puska képét nem tudta kitörölni az emléke-
zetemből. 


