A meszelt fald, dongolt padloju cellaban l-
dogélve nem tudtam, mit tegyek: rettegjek az
esemény kovetkezményei miatt, vagy csak tii-
relmesen vdrakozzam. Es nem volt kit6l meg-
kérdeznem. Stefannak mindenre volt valasza,
vagy legalabbis ugy tett — ahogy néha bevallot-
ta azzal az elb(ivolé mosolyaval, amely miatt a
kedves oreg Szerb tandr ur sem biintette meg
6t a bohdckodasaiért. Stefan legalabb segitett
volna eliitni az id6t, elénekelt volna egy Bach-
kantatat, tizedszer is elmesélte volna bécsi uta-
zasat, vagy ravett volna, hogy csinaljunk tor-
nagyakorlatokat. De Stefan nem volt velem, a
délelott sziirke orai csak nyultak és nyultak, és
én nem merithettem megnyugvast Stefan te-
kintetébdl, mint oly gyakran a Ciacovan tol-
tott hetek alatt. Pontosan tudom, milyen obsz-
cén dolog igy beszélni 1944 nyaranak szornyt
hoénapjairdl; mindeniitt csak haboru és pusz-
tulds, a katondk szazezrével haltak a keleti
frontokon és mashol is, nem sokkal kordbban
az Osszes zsido elttint Timisoardbdl és az egész
Bansagbol - a szomszédasszony kedvesen a
fillembe sugta, rogton azutan, hogy a rabbit is
elvitték: szerencsés vagyok, hogy a nagyapam
mar nem ¢él —, amerre csak néztink, a falvak
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kozosségei egymasnak estek, a tegnapi jobara-
tok ma mar nem beszéltek egymassal. Mi ezt
részben tudtuk, részben kitalaltuk. A tobbit
pedig elképedve hiivelyeztiik ki a szobeszédek-
bél. J6 ideje nem volt hirem a csalddtagjaimrdl,
fogalmam sem volt, hogy az apam és a batya-
im élnek vagy halnak, vagy talan hadifogsagba
estek, id6s nagymamam orakon at sirt, min-
denfeldl iszonyat vett koriil — és mégis, a tes-
tem maig Orzi a szabadsag pillanatait, ezeket
az Onfeledt perceket. A haboru utolsé nyara
varazslatos zardjelet képezett az életemben.
Tizenot éves voltam, nem keriilte el a figyel-
memet, milyen stlyos a helyzet. Nem voltam
sem egyiigyU, sem artatlan. Csaladi helyzetem
sok feln6tt dontésre rakényszeritett — anyatlan
félarva voltam, és kettesben éltem a nagyma-
mdmmal. En kezeltem a pénzt, én szereztem
be a hianyzo élelmet, én mostam a ruhainkat (a
cselédeink mar rég elmentek), és a télem telhe-
t6 legnagyobb rendben tartottam a hazat. De
Stefan gondtalansaga révid haladékot jelentett,
és lelkesen engedtem minden oOtletének: fel-
masztunk az oreg toronyba, amit még a toro-
kok épitettek, miel6tt kivonultak a varosbdl, és
ahova tilos volt a bejaras az ingatag falépcsk
miatt; mezteleniil fejest ugrottunk a Temes-
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be, tavol a természetes strandfiirdévé alaki-
tott partoktol, ahol 6rok feliigyelték a fiirdést,
hajnalban megléptiink, biciklire szalltunk, és
vadnyulakra 16voldoztiink Stefan 6reg nagy-
bacsijanak vaddszpuskdjaval. Vagy orakon at
sakkoztunk, mikozben a radiét hallgattuk (a
nagysziileim a kevés radidtulajdonos ciacovai
lakos kozé tartoztak). Sokat beszélgettiink ze-
nérol, Stefan késébbi csellomiivész-karrier-
jérol. Stefan jovoéjérdl, a mi kozos jovonkrol.
Stefan majd hires muzsikus lesz, én pedig tor-
ténelmet fogok tanitani az egyetemen. Timiso-
aran, Bukarestben, vagy miért is ne, Budapes-
ten vagy Bécsben. A habort utan miénk lesz a
vilag... Stefan mar latta is magat frakkban egy
szinpadon, a Wigmore-ban, a Carnegie Hall-
ban, a Salle Pleyelben vagy a Musikvereinben,
bar csak a nevét ismerte ezeknek a nagy kon-
certtermeknek. En pedig majd ugyanezekben
a varosokban tartok eléadasokat, a népvan-
dorlasok torténetének nagy szakértdjeként.
Mert az apokalipszis eldl elcsalt, egyiitt toltott
6rak soran meggy6ztem magam, hogy mi ket-
ten elvalaszthatatlanok lesziink, egészen bizto-
san elvalaszthatatlanok, barmi is torténjék. ..
Am most, szeptember 13. éjszakajin egye-
diill kuporogtam a cellam mélyén. Nem tud-
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tam, Stefan értesiilt-e a dologrdl, szélt-e ne-
ki a nagymamam, vagy otthon lapul, halalos
rettegésben. Amikor a német tiszt két nappal
az elsé razzidja utan visszajott hozzank, mar
nem tétovaztam: meg kellett védenem az utol-
s6 élelmiinket, nem volt szabad egyediil hagy-
nom nagymamét. Am néhany mésodperc mul-
va elparolgott a batorsagom: tarkora tett kézzel
ballagtam a tiszt mogott a téliink alig harminc
méterre levé varoshaza felé. Vajon Stefan is la-
tott engem? Es szégyellte magat miattam? Hol
lehet most? Néhany 6ra mulva két német ka-
tona belokdoste a varoshaza oreg szerb irno-
kat a cellaba. Fénysugar tort be a kémlelényi-
lason, dél koriil lehetett. Az irnok magyarul
szOlt hozzam: ,,Gyere, kisfiam, gyere. Most na-
gyon batornak kell lenned.” Amikor megkér-
deztem, hogy hat ez meg mit jelent, sirva va-
laszolta: ,,Azt hiszem, mind meg fognak 6lni
titeket, mind...”

Négyen voltunk, négy kamasz fia, a német
hadsereggel szembeni ellendllds volt a bliniink.
Bar fogalmam sem volt, mit értenek ez alatt,
most mégis ott alltam a fétér boltivei alatt, a
fal felé fordulva. A masik harom fiut csak latas-
bdl ismertem, valamivel idésebbek voltak na-
lam, gyakran hivtak takonypécnak a strandon
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vagy a korcsolyapalyan, de ez a korkiilonbség
most mar semmit nem jelentett. S6t, éppen a
legid3sebb fit nem volt képes uralkodni ma-
gan, megallas nélkiil hajtogatta: ,,De nem fog-
nak csak ugy lel6ni minket, ugye?”

A német tankok szeptember 20-an hagytak
el a varost, egy szép nydrias hajnalon. Mar ha-
rom napja hallottuk az orosz tiizérségi agyuk
dorgését, alig néhany kilométerre keletre Cia-
covatol. Azt is tudtuk, hogy bombazzik a te-
mesvari palyaudvart, konnyen ki lehetett
talalni, ha tekintetiinkkel az eget csikozo repii-
l6gépeket kovettitk. Kérlelhetetleniil sziikiilt
az ostromgytrd, de ahogy néztem, a varosban
senki nem oriilt a palyaudvar varhaté pusztu-
lasanak. A romdn hadsereg egy honappal ez-
el6tti kapitulacidja 6ta mar mit sem értek a ro-
mdan utleveleink. Visszavaltoztunk szerbbé,
magyarra vagy svabba, a vezetékneviink sorolt
minket valamelyik kategoriaba.

Stefan egyre azt hajtogatta: , Egyiitt kell el-
menniink. Egytitt.”

»Nem akarok elmenni. Nem hagyhatom itt a
nagymamdt. Es nem is csindltam semmi rosz-
szat, nem tudom, miért kellene elmenekiil-
nom. Miért szokjek el, mint egy tolvaj?”
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»Csak nem hagyod, hogy egyediil menjek?
Te is jol tudod, hogy nincs mas vélasztasunk.”

Képtelen voltam megértetni Stefannal, hogy
nem akarok tdbort valasztani. Szerinte nagyon
egyszerl volt az egész. Csak azt banta, hogy
nem viheti magéaval a csellojat is.

Néhany nappal azel6tt valdszintileg Stefan
mentette meg az életemet, amikor meggydz-
te a német tisztet, hogy csak félreértésrdl lehet
sz0, hiszen én is éppen olyan j6 német hazafi
vagyok, mint &, Stefan. Es hogy tulajdonkép-
pen fogalmam sem volt a helyzetr6l, csak meg
akartam védeni a rémiilt nagymamat — Stefan
olyan meggy6zden beszélhetett, hogy az a ki-
végzéses bohozat hamar véget is ért. A tulbuz-
g6 katonatiszt valoszinileg nem is akart kivé-
geztetni minket - de az biztos, hogy miutan
Stefannal beszélt, abbahagyta a hadonaszast
és a fenyeget6zést. A nagymamam reszketett,
és szorosan magahoz olelt. De a ram szegez6-
dé puska képét nem tudta kitordlni az emléke-
zetembdl.
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