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1.  
(a lágernyik)

– Irkutszkba mennek – bök a lágerkapunál felsorakozó húsz 
elítélt és hat őr felé Szalics. 

Szindbád, Sild és Popescu az ablakhoz hajolnak. A három 
58-as, vagyis politikai elítélt (valójában hadifogoly) nem tud-
ja kivenni az indulók arcát. Zúzmarás, jégvirágos az üveg. Sild 
fújni kezdi belülről. Abbahagyja. Felelőtlenség elpazarolni azt 
a kis meleget, amit éjjel a pokróc alatt magába gyűjtött. A ba-
rakk mellett baktató Haritonov, a napos, meglátja őket, és int a 
segédnaposnak, hogy loccsantson az ivóvízből az ablakra. Za-
lewski, a segédnapos, káromkodik. Megszokásból.

Régebben két segédnapos kísérte a napost a konyhára, egyik 
hozta a kenyeret, másik a két kanna vizet. De aztán egy Zari-
fi nevezetű tadzsik, mikor a szomszédos laktanya előtt ástak 
árkot, bement az ott lévő szakszervezeti irodába és siránko-
zott, hogy a szomjúság miatt nem tudja teljesíteni a normát. 
Volt már korábban is lágernyik*, aki panaszt mert tenni, ír-
tak itt levelet a lágerparancsnoknak, a város párttitkárának, az 
Ulan-Udéban lévő köztársasági kormánynak, sőt magának a 
Papának** is, de, úgy hírlik, a panasztevő mindannyiszor a taj-
gamélyi E-32-es lágerben kötött ki, amely, ezt mindenki tud-
ja, azonos a pokollal. Zarifit nem vitték el. Hanem a konyha ol-

*  Elítélt a lágerben.
**  �����������������������������������J. V. Sztálin közkeletű elnevezése.



6

dalához hozzáépítettek egy árnyékszék formájú bódét, melybe 
beszereltek egy fali csapot: szabad használatra. (Azért bódéba, 
és azért a konyha falához, mert különben már novemberben 
befagyott volna a cső.) Zarifi rávetette magát a vízre. Másnap 
Szindbád és Sild vitte ki a hulláját a lágertemetőbe. (Szétrepedt 
a hólyagja.) Viszont a csap miatt már nem két, hanem csak egy 
kanna vizet visznek be reggel a barakkba, a kosár kenyérhez és 
a kanna vízhez pedig elég egy segédnapos.

Zalewski leoldja övéről az alumíniumbögrét, mer a vízből és 
az ablaküvegre önti. A jégvirág lepattan.

– Ők – folytatja Szalics, még mindig az elvonulni készülők-
re utalva – nemsokára már Irkutszkban a Podgornaját seprik 
és virágot ültetnek a Szovjetszkaján, este meg olyan borscsot 
szürcsölnek – felemeli az ujját, mint a násznagy, amikor fontos 
részhez ér –, amiben levescsont főtt.

Levescsont – erre felkapják a fejüket. Mert az már valami. 
A komendánt, vagyis a lágerparancsnok néha lök egyet Lado-
gának, a tábor szamojédjának (akinek ugatása kölyökkorában, 
legalábbis Miscsev, a veterán lágernyik emlékei szerint, a pe-
tárdapukkanáshoz hasonlított, de mára már meglágyult), és 
olyankor az elítéltek gyönyörűséges húscafatokat képzelnek a 
csontra.

Szindbád Nyárligeten történt elfogása óta, tehát 192 napja 
nem evett húst. (Popescu 208, Sild 103, Szalics 3457 napja.) Fél 
liter levessel, 20 deka kásával és 60-75 deka (ahogy a szakács 
kése és Szindbád szerencséje hozza) kenyérrel kell beérnie na-
ponta. Lágernyik csak úgy jut húshoz, ha gyűjtővé válik. Azok 
megeszik a patkányt, a bogarat, a fagyott gyomot a szögesdrót 
tövében, és elkapják Ladoga elől a csontot. És ’41 telén, mikor 
Leningrádban és Moszkvában is úgy éheztek az emberek, hogy 
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a szülők gyermeküktől lopták el a falatot, itt, a lágertemetőben 
elhantolás előtt levágták a halottak kezét, azt is elropogtatták. 
De aki gyűjtővé válik, az meghal. Ezt törvényként vallják a lá-
gerben. És valóban, nincs olyan hét, hogy legalább egy gyűj-
tőt ne tennének koporsóba. Igaz, két-három nem gyűjtő is er-
re a sorsra jut. 

Az 1944 késő őszén a lágerbe érkezett magyarok közül már 
csak Szindbád él.

– Irkutszk! Ce frumos! Mindig te mondani, Irkutszk fru-
mos. Frumos, vagyis, na, hogy csodálatos. Ezek nem mennek 
Irkutszk! Mennek Pervijplán, szart kiszedik csatorna! – dör-
ren föl Szalics szavaira az oroszt még csak tessék-lássék beszé-
lő Popescu. Szalics nem sértődik meg, mint egy tanár fordul az 
értetlen diák, Popescu felé:

– Figyeld az öltözéküket. Új buslátkabát* és vattanadrág 
van mindegyiken. Legalábbis kimosott, megvarrt. Az elsőn a 
buslát úgy ragyog, hogy elmehetne cobolyprém bundának. – 
Az erős túlzásra Szalics maga is elmosolyodik. – Az irkutsz-
ki kényes népség, nem szeret ágrólszakadtakat látni a város-
ban. Meg a hatalomnak is vigyázni kell a látszatra! Hogy nézne 
ki, hogy a proletariátus nagy ünnepére ágrólszakadt nyomo-
rultak díszítik fel a várost?

– Miféle okoskodás ez! – csattan föl Sild. – Mintha az ir-
kutszkiak nem hallottak volna a lágerekről!

– Drága barátom! Teljesen más tudni, hogy embereket hur-
colnak el „megjavítás” céljából kényszermunkatáborokba, és 
más látni, amint egy lágernyik kileheli a lelkét. Figyeld csak 
meg, a jó húsban lévőket választották ki. Akinek jó, annak lesz 
most még jobb!

*  Rövid, meleg steppelt kabát.
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„Akinek jó…” – ismétli magában Szindbád, és Zoréra, az aj-
tó mellett heverő szerbre pillant. Zore öccsét előző nap végez-
te ki a hasmenés. 

– Mért most viszik őket? – kérdezi Sild. – Még tíz nap van 
május elsejéig. Kitakarítják a várost, és kezdhetik elölről. 

– Tudhatnád – rázza Szalics a fejét Sild ostobaságára –, hogy 
az olyan kutya kemény tél után, mint az idei volt, a Bajkál jege 
áprilisban még járható, a zimnyik* azonban hamarosan ria-
násokkal lesz tele, akkor már nem szabad kockáztatni. Ha vár-
nának még pár napot, és a felmelegedés elindítaná a jégmoz-
gást, hatalmasat kellene kerülniük: végig a tó déli partszegélye 
mentén Kultukig, és ott északra fordulni. Viszont ha időben 
átmennek a zimnyiken, rögtön az Angara forrásához jutnak, 
ahol egy fűthető raktárban megéjszakázhatnak, az Angara 
mellett futó út pedig egyenesen Irkutszkba vezet. 

– Mennyire van innen a túlsó part? – kérdi Szindbád.
– Harminc kilométerre. Még ma el kell érniük, mert jégen 

éjszakázni, főleg ha feltámad a szél, halálos. ’20 januárjában 
egy egész fehér hadsereg fagyott meg ott. 

„A  jég tele volt hullákkal, holmival, rozzant járművekkel, 
mint valami északi Jerikó a sófárok rikoltása után” – ismét-
li magában Szindbád a láger politikai tisztjének szavait, mert 
demokráciaismeret órán az is beszélt az ellenforradalmárok 
pusztulásáról. 

A napos üvöltve lép be. Eddig leszegett fejjel hallgatta az őrök 
üvöltését, most végre ő is kiüvöltheti magát. A rabok lekászá-
lódnak az ágyról. Megvető utálkozás tölti el a barakkot. A ra-
bok undorodnak a napos hőbörgésétől („Lusta disznók, nem 
megyek miattatok szigorítottba, hogy dögölnétek meg, az anyá-

*  Jégen át vezető közforgalmi út.
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tok…”), a segédnapos dobkályha-rugdosásától, de ezeken a szá-
nalmas bohócokon kívül undorodnak még maguktól is, mert a 
darabka kenyér miatt nem látják el a bohócok baját, pedig un-
dorodnak attól a darabka kenyértől is, amit mégis a világon a 
legjobban szeretnek, és úgy vágynak rá, mint a megváltásra. 

A mindenütt ott koslató Litvinovval feláll az osztóhármas. 
Középen, a kenyereskosarat tartva Haritonov, balra, méretes 
konzervdobozzal a kezében Zalewski, jobbra Litvinov.

A többi lágernyik félkörben az osztóhármas körül. Ha igaz-
gatta is a vattanadrágja szíját, ha vakarózott is (a vakarózás az 
egyik, ha nem a legnagyobb élvezet a lágerben, külön metódu-
sa van), most mind meredten figyel a szertartást végzőkre. Ez 
nem áhítatos, hanem gyanakvó figyelem. Haritonov csettint a 
nyelvével, mire Litvinov kivesz a kosárból egy darab kenyeret. 
Hajszálpontosan ekkor Zalewski is kivesz egy nevet tartalmazó 
papírfecnit a konzervdobozból. Azért van erre szükség, mert 
közelről megvizsgálva látható, hogy nem egyformák a kenyér-
darabok. Reggel, délben, este egyaránt 24 és fél deka kenyér jár, 
a kenyérszelet azonban lehet 20, 22 vagy akár 25 dekás. És egy 
deka különbségért ölnek a lágerben! Viszont abban az esetben, 
ha a véletlen dönti el, melyik porciót ki kapja, hosszú távon ki-
egyenlítődnek a különbségek. Ezt mindenki belátja. De aki 
kicsit kap, mégis lázong. Aki nagyot, az is, hogy azt higgyék, 
kicsit kapott, és ne másszanak a nyakára a kuncsorgók. Min-
denki csalásra gyanakszik, lefizetésre, holott mindig új segéd-
napos van, és mindenki sorra kerül a segédnaposságban. 

– Urbán! – kiáltja Zalewski, s a mindössze 52 napja érkezett 
cseh elindul az adagjáért. Kimarja Litvinov kezéből, bedugja 
a zubbonya alá, mint egy kis madarat, és a priccsén, a fal fe-
lé fordulva majszolni kezdi. Urbán még kezdő, ez látszik. Mert 
egy kenyérdarabbal jóllakni nem lehet, ellenkezőleg, növeli az 
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éhséget. Kétféle megoldás kínálkozik: vagy összegyűjteni leg-
alább két adagot, és csak akkor megenni, vagy evőpárost ala-
kítani, vagyis összeállni valakivel, úgy, hogy reggel az egyik 
eszik dupla adagot, délben a másik, este megint az első, és így 
tovább. Dupla adag már képes kicsit megnyugtatni a gyomrot. 
Az első megoldás hátránya, hogy baj érheti közben a kenye-
ret: elázhat, elmorzsolódhat, ellophatják. A másiké, hogy az, 
aki este összegyűjtötte a kettőt, reggelre megbetegedhet, beke-
rülhet a gyengélkedőre, és akkor nem tudja megadni tartozá-
sát. Csak ha felépül. Ha felépül. Ezért az evőpáros a legbizal-
masabb, legszorosabb kapcsolat a lágerben. Szindbád Silddel, 
Szalics Popescuval társult össze. Az evőpárosok csak a kenyér-
adagra szerződnek, a levesre és a híg kására nem, mivel azok-
ból egy kannányit kellene megenni, hogy megérezze a gyomor. 
Ennek ellenére a levesért és a kásáért is ölni tudnának.

– Popescu – mondja most Zalewski. A román kimegy, s már 
állva enni kezd. Megteheti. A megállapodás szerint ma reggel 
ő gyűrheti le Szalics adagját.

Szindbád a húszas évek közepén egy eltűnt magyar lány után 
kutatott egy román tengerparti városban, ahol kapcsolatba ke-
rült egy Constantinescu nevezetű miniszteri megbízottal, aki 
a Bulgáriától frissen megszerzett területek betelepítését végez-
te. Az ő kocsisa volt Popescu. Szindbád nem emlékszik rá, de 
a román olyan részletesen írta le a detektív akkori ruházatát, 
s amit az ügyről és a helyszínről mondott, annyira stimmel, 
hogy hajlik elhinni: valóban találkoztak. De van benne még-
is egy kellemetlen kétely. Mert jó a memóriája, nem szokott ar-
cokat elfelejteni.

Újabb nevek, újabb kenyérdarabok. Szindbád visszaül pric�-
csének szélére. Nyomja a deszka, mégsem dől le a szalma-
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zsákra, mert ha benyit egy őr vagy egy nadzilátor*, ezért rög-
tön szigorítottba küldheti. De még ha gyűrött a szalmazsákon 
a pokróc, azért is. Néhány különösen kényes erre. Ha a láger-
nyik vállát vonja, pofákat vág, azzal nem foglalkozik, legfel-
jebb jól képen törli, de ha ráncot talál a pokrócon, akkor képen 
törli, belerúg és még szigorítottba is vágja. Szindbád pokrócán 
szokott ránc lenni. Amiről nem tehet. Ugyanis Szindbád pric�-
cse egy átjáróház. Az övé fölött van Raidis priccse, s a kiállha-
tatlan rigai lett direkt rálép a detektív ágyára, amikor fellen-
dül a sajátjára, ezzel akarja elűzni a helyéről. Ennek az az oka, 
hogy a lenti priccssort előnyösebbnek tartják a fentinél, mivel 
lenn csak oldalról, míg fenn oldalról és fentről is sugározza a 
hideget a barakk. (Szindbádnak sokszor az az érzése, nem hőt 
tárolni, hanem hűteni építették a barakkot.) A fentiek, ha kiiz-
zadva fekszenek le, januárban nemegyszer úgy ébrednek, hogy 
hajuk hozzáfagyott a párnához. (A  „párna” egy összegyűrt 
rongy.) Szindbád nem tudja, mi a rosszabb, a másik gazem-
bersége miatt a nadzilátor keze közé kerülni, vagy fagyott haj-
jal ébredni, de mivel minden lenti ragaszkodik pozíciójához, ő 
sem megy bele a cserébe.

Szindbád tenyerében méregeti a kenyéradagot. Nincs joga 
beleharapni.

– Sild! – harsan Zalewski hangja. Sild gyorsan kikapja Lit-
vinov kezéből a kenyeret. És kikapja Szindbádéból is, az most 
neki jár. Szindbád örül. Egyrészt jobb megszabadulni a kísér-
téstől, másrészt, akinél kenyér van, az már eleve kiváltja má-
sok dühét. 

Szindbádot nem gyűlölik, vagyis nincs olyan állandó gyű-
lölője, mint Sildnek, akit Zalewski és Kogan akar elemészteni. 

*  Munkavezető a lágerben.
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Mert Sild, vagy ahogy a hivatalos papírokon szerepel: Шилд, 
valójában se nem Sild, se nem Шилд, hanem Schild. Mert né-
met. Legalábbis Zalewski azt állítja, hogy biztosan az, mert is-
meri, Sildéknek egy Tarnopol melletti lengyel faluban volt fű-
szerboltjuk, ezért beszél anyanyelvi szinten lengyelül, amit fel 
is használt: kimagyarázta magát az oroszoknál, hogy őt len-
gyel létére erőszakkal kényszerítették a Wehrmachtba. És ez-
zel megúszta a hadifogolytábort! Mivel azonban az oroszok-
nak nem szokásuk szabadon engedni azt, aki a markukba 
került, politikai alapon mégiscsak deportálták. Zalewski par-
tizán bátyját megölte a Wehrmacht, ezért ő Sildet akarja meg-
ölni, és ezt rendre meg is mondja neki. Kogan zsidó, ez már 
elég ok, hogy Zalewski szövetségese legyen Sild ellen. Igaz, 
ő nem elpusztítani akarja, hanem valamiképp kieszközöl-
ni, hogy hadifogolytáborba vigyék. (Néha azért eltöpreng, 
ott vajon rosszabb lenne-e Sildnek, mint ebben a korrekciós 
lágerben.) Szólni a komendántnak nem mer, mert abból ön-
magára nézve jó nem származhat. A lengyel és a zsidó órákig 
tudják tárgyalni Sild ügyét, s rendre oda lyukadnak ki, hogy 
egy köztörvényessel kellene szövetkezni. De az nagyon veszé-
lyes. Mert a köztörvényesek még a Wehrmacht-katonáknál és 
ördögibbek. Zalewski és Kogan szenvedélye ellentmondásos 
visszhangra lel a barakkban. A németeket az idezsuppolt va-
lamennyi népfajta utálja, ez hajlandóvá tenné őket, hogy segít-
senek a két szervezkedőnek. Viszont annyi német nevű cseh, 
baltikumi, zsidó és volgai meg kazahsztáni német (akiket nem 
tartanak valódi németnek) van a lágerben, hogy a közvéle-
mény nem veszi készpénznek Zalewski állítását. Ráadásul Ko-
gan zsidó, és az oroszok nem kedvelik a zsidókat. Pláne nem a 
lengyeleket! (Bár néha jól megvannak mindkettővel, ahogy a 
körülmények adják). Igaz, a barakknak alig a harmada orosz, 
eme két nép iránti ellenszenv átragadt a többiekre. Ezért sokan 



13

még örülnek is, hogy azok tehetetlenül füstölögnek. Persze, ez 
nem jelenti azt, hogy Sildet pártolnák. Kogan és Zalewski nagy 
egyetértése különben csak Silddel szemben érvényes. Zalews-
ki „horgas orrú uzsorásnak” nevezi Kogant a háta mögött, aki, 
ha meghallja, „ostoba polákkal” vág vissza.

Szindbád terhesnek és veszélyesnek tartja a Silddel való szo-
ros kapcsolatát, de nem tud szabadulni Sildtől, mert másik evő-
partnert nem találna a Silddel való szoros kapcsolata miatt.

A többi barakk lakói mind elvonultak a lágerépítkezésre, de 
az egyes brigád még a barakkja előtt áll. Nadzilátorok, smas�-
szerek* jönnek-mennek. Elvileg Nyizsin nadzilátor az, aki a 
brigád munkára vezényléséről dönt, de jöhet más nadzilátor 
vagy őr is, aki elkezd dirigálni, és akkor nincs mit tenni, csi-
nálni kell, amit mond. 

Ozerov brigagyír** a korábbi napok ténykedésének megfe-
lelően csoportokba rendezte az embereket. Kétszer öt fő, köz-
tük Ozerov, a barakk bal oldalán áll, ők azok, akik valószínű-
leg az erdőirtásra mennek ki, a harmadik ötös az építkezésen 
fog dolgozni, és maradt még öt, köztük Szindbád, akik a felvo-
nulásra készítenek dekorációt két napja, azt lehet gondolni, ma 
is ezt fogják feladatul kapni. 

Kilenc elmúlt, és az első brigád még mindig csak álldogál. 
Ha nincs dermesztő hideg, ez örömteli tevékenység. (Most iga-
zán nem panaszkodhatnak, hajnalban még kemény mínuszo-
kat mutatott a hőmérő, de már kisütött a nap, s zérus körül jár-
hat a hőmérséklet.) Kevesebb energiát emészt fel, mint karnyi 
vastag gyökereket rángatni a fagyott földből. Viszont Szindbá-

*  Lágerőrök. 
** �������������������������������������� Az elítéltek közül választott vezető. 
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dék a dekorációs munkát a fűtött kultúrotthonban végezték. 
És ott lenni jobb, mint itt. 


