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S k a r l át  b e t ű

Tisza Denise emlékére

Nem folytatta velünk az általánost, nem is 
tanult tovább, sem Párizsban a Sacré Coeurben, 
sem Genfben a református lánykollégiumban. 
Ki tudta mondani végül a néma H-t. Nem lett 
a parasztasszonyok felcsere Szarvason, 
sem festő, mint Zichy gróf felesége, Bolza 
grófnő. A félénk kislány, Denise-Döniz 
nem táncolt négyest, palotást soha.

Tejfehér bőre volt és nagy, zöld szeme, 
s ha jól emlékszem, gesztenyebarna, 
félhosszú haja. Hatodikban férfi osztály-
főnökünk lett. Mindnyájan beleszerettünk. 
Ő már nem ismerte. Minden lány tetszeni 
akart a fiatal, mint később kiderült, tébécés 
férfinak. Miért lett volna éppen ő kivétel?
Neki talán bevallja, hogy fél.

El is vitték a családot a Hortobágyra,
ötvenegy nyarán, ha jól emlékszem. Talán 
megrugdosták és leköpdösték őket a meg-
szégyenítésükre kivezényelt helybeliek, 
ahogyan rokonainkat, a nyolcvanéves 
Preszly házaspárt Vácott. De hogy 
istállóban laknak? És markot kell szedniük 
a tűző napon a lázas gyerekeknek? 



[ 13 ]

Hogy skarlátbetűvé állnak össze a kiütések 
a homlokán? – Országos járvány volt,
kórházban feküdtem én is. Anyámat egy 
üvegfalon át láttam, és követelőztem, 
hogy vigyenek haza. Az istálló szalmájára 
biztosan visszavágyott ő is, de nem kellett 
sokáig várakoznia. A szíve vitte el, mondták 
a szüleim, még hozzátették, hogy jobb így.

Ha ugyan ő volt, aki meghalt, és nem 
a testvére, Mária, mert akkor Lajos Kálmán 
másik gyermekére vonatkozik, amit a néma 
H-ról állítottam, azaz, hogy kimondta végül 
a halál szót, ami bátor dolog egy gyerektől. 
Ha elhiszi, hogy van feltámadás, azért, mert 
elfogadta a be nem láthatót. S ha nem hiszi el –
mert nem akart elszomorítani senkit.


