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Búcsú Cogoletótól

Október másodika van. Tegnap elköszöntem a falutól, vagy, 
pontosabban, kisvárostól, amelyhez pár évvel ezelőtt hoz-
zánőttem. Három héten át ültem a hegytetőn álló kis ház-
ban, amelynek teraszáról olyan kilátás nyílik, hogy az mint-
ha direkt egy északi ember megnyugtatására lenne kitalál-
va, ráadásul nem is a valóságban, hanem álmában. Reggeltől 
ötig dolgoztam, aztán alkonyattájt a szerpentinen leeresz-
kedtem a városkába, ahol minden úgy van, ahogy kell: Ko-
lumbusz Kristófról elnevezett part menti sétány, pálmák, 
fizetős és szabad strand, kávéház, kis üzletek és butikok 
mindenféle, turistáknak való árukkal. Ahogy jössz le a 
hegyről, útelágazás, mint a mesében: ha balra indulsz, arra 
maga a tengerparti sétány van, ha jobbra, ott kicsit folytató-
dik még a sétány, aztán vadregényes öblök jönnek, ahol 
nincsenek se fürdőházak, se öltözőkabinok. Mégy a köves 
úton, mely beleveszik egy kővel kirakott alagútba, aztán új-
ra előbukkan. Autók nem járnak arra, csak gyalogosok meg 
biciklisek, azok is ritkán. Valaha vasút vezetett itt, majd-
hogynem az első Olaszországban. A Genovától Nizzáig ve-
zető út egy szakasza. Ma a vasút feljebb jár. Kétezer évvel 
ezelőtt ezen az úton római légiósok masíroztak, ezer évvel 
ezelőtt zarándokok… Ha itt, a lábam alatt leásnék, kavics-
ágyat és rézsűt találnék, meg ókori burkolatköveket. Igen, a 
cselekmény színhelye Észak-Olaszország, Liguria.

Úgy másfél évvel ezelőtt télen jártam ebben a faluban, ven-
dégségben a barátaimnál. Próbáltam befejezni a könyvemet. 
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Tél vége volt, február. Eső esett, szél fújt, a tengeren vihar 
dúlt. Amikor pedig elállt a szél és az eső, a ködből előbújt a 
nap, és mintha nem is lett volna a kérészéletű olaszországi 
tél, olyan időszak köszöntött be, amilyet mi nem ismerünk: 
a tavaszelő. Minden zöld volt, pedig itt amúgy is mindig 
minden zöld, és nem csak úgy ígérte magát a csodaszép hol-
nap, hanem azonnal, egyetlen pillanat alatt el is érkezett: 
szarkaraj játszadozott a réten, az ostoba pálmák nem csap-
kodtak tovább komor farkukkal, hanem méltóságteljes póz-
ba rendeződtek, az Appenninekről lassan kúszott le egy fel-
hő, de semmi rosszal nem fenyegetett. Ezen a helyen sejtet-
tem meg, hogy rákos vagyok. Hogy miként, erről már 
meséltem. Szóval, miután megkaptam ezt a fontos közle-
ményt, hazaindultam Moszkvába, mert tudtam, hogy éle-
tem újabb fázisába léptem, és fel kell készülnöm rá. A sejté-
semet Moszkvában megerősítették, úgyhogy nagy egészség-
ügyi kalandnak néztem elébe. Akkor körbenéztem: és mi 
van a barátnőimmel? Nem azokkal, akik egészségesek, ha-
nem azokkal, akik betegek. Közvetlen környezetemben hár-
man voltak ilyenek: Ira a szétszórtságot eredményező szkle-
rózisával, Lena rákkal, és Vera a szarkoidózisával. Míg én 
körbenéztem, megbetegedett még Tánya is, ő is rákos lett. És 
ugyanazokban a hónapokban Galja is, akinek a számláján 
több ezer rákos gyermek megmentése áll. 

Engem ugyan e szóval meg nem ijeszt senki, a rokonaim 
közül csak keveseknek sikerült más diagnózissal elmenni-
ük. Szóval, nem vagyok egyedül. Egyelőre azonban újonc 
vagyok, és a lehetőségekhez mérten meg kell még tanulnom 
jól együtt élni, és ha eljön az ideje, meghalni ezzel a beteg-
séggel. Bárki élő ember újonc ebben a művészetben. 

Tehát, a barátnőim! Nagyszerű, drága, fontos barátnőim! 
Kezdjük Lenával. Éppen tegnap küldött egy örvendező le-
velet: kapott ajándékba egy kölyökkutyát, egy drótszőrű 
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dakszlit, Bászjának hívják. A kutyatelepről vitték haza, úgy-
hogy a kutyus rettenetesen fél, hogy elveszti új – nem tu-
dom azt mondani, hogy „gazdáit” – szüleit. Nem hisz a sze-
rencséjének. Fél egy méterrel is odébb menni! Meg Lena is! 
Olyan régóta szeretett volna már egy kutyát. „Már meg is 
beszéltem, ki veszi magához, ha valami…” – írja Lena. Álta-
lában nem használunk eufémizmusokat, mindent a nevén 
nevezünk. Úgy látszik, „gyermeke” jelenlétében Lena nem 
akar kemény szavakat használni: Bászka még csak négy hó-
napos! Lena ebben a dologban már nem újonc: az első mű-
téten meg az első kemoterápián úgy öt évvel ezelőtt esett át. 
Éppen Lena volt az, aki az első instrukciókkal ellátott: 
ugyanolyan rákunk van, és nem is túl korán fedezték fel, 
itt-ott már áttétek is lehetnek. Pontosabban, kérlek, mon-
dom magamnak: igen, „metasztázisok a nyirokcsomók-
ban”, így nevezik. De akkor még nem derült ki, milyen fá-
zisban vagyok, ezt még meg kellett tudnom. De ezt-azt már 
tudtam: Lena bemutatta (teljesen természetesen, minden 
hivalkodás nélkül), hogyan kell helyesen viselkedni rossz 
körülmények között. Lena most robog, repül, ugrándozik, 
még kicsit sürgölődik-forgolódik is.

Menjünk tovább: Ira. Nem robog, és nem ugrándozik. Ha 
pedig repül, akkor repülőgépen, ráadásul tolószékben. 
A barátnőivel. Egyedül nem utazik. Utoljára, úgy másfél év-
vel ezelőtt, Kenyába repült. Nem munkaügyben, hanem 
csak úgy, világot látni. Boldog volt, mikor hazaért. Kaptam 
tőle ajándékba egy sálat, rajta van minden állat, amit csak 
látott: zebra, zsiráf, egyebek… Ó, hogy tud örülni! Micsoda 
gyönyörűség meglátni egy zsiráfot, kávét inni, filmet nézni! 
Sok olyan dolog van, amit ma már nem tud megtenni: reg-
gel felkelni, mezítláb a papucs után kutatva a padlót kotor-
ni, felöltözni, lezuhanyozni, kávét főzni, és egyszerűen csak 
átülni a kanapéról a székre. De filmet nézni, könyvet olvas-
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ni, gondolkodni, barátkozni, aktívan élni és sokaknak segí-
teni – azt még tud. És micsoda örömét leli benne! Azt hi-
szem, ezt egy egészséges ember nem érti meg. Lapul a 
bőröndömben egy festett tányér az egyik genovai étterem-
ből. Irának egész kollekciója van ilyenekből, és tudom, hogy 
meg fog neki örülni. Irisa, élj soká!

Vera. Egy elfekvő fekszik a vállán. A semmiből teremtet-
te. A nulláról, a puszta ötletből: nem kell, hogy az emberek 
szörnyű körülmények között haldokoljanak, ahogyan ezt a 
mi egészségügyünk garantálja. Az elfekvője már tizenöt éve 
működik. Több ezer ember haladt már át a halálnak ezen az 
előcsarnokán, és gondoskodással övezve, tiszta lepedőn, fáj-
dalomcsillapítással, szeretteik körében mentek el. Sosem 
kellett megpróbálniuk bejutni a reanimációs osztályra? 
Megcsókolni, megfogni a kezét egy önökhöz közel álló hal-
doklónak? Mert oda csak úgy nem lehet ám bemenni! Ha-
csak nem csúszópénzért. Vera elfekvője az egyetlen olyan 
hely, ahol nincs meghatározott látogatási idő. Egy évvel ez-
előtt az egyik barátnőm a kilencvenhat éves nagyanyját bú-
csúztatta el: három napot ült mellette, fogta a kezét, és úgy 
köszönt el tőle, ahogy mindannyian csak szeretnénk. A perc 
tiszteletben tartása, a haldokló méltósága, a személyzet, 
amely olyan, hogy nehezemre esik még kimondani is ezt az 
otromba szót. 

Nem egészségügyi tevékenység ez. Vagyis hogy részben 
az is. De egyúttal heroizmus, csoda, szolgálat, rabszolga-
munka. 

Amikor Moszkvából elutaztam Izraelbe kezeltetni ma-
gam, Vera éppen kemoterápiára járt, amibe hatalmas orvosi 
műhiba csúszott: túladagolták, alig tudott kikecmeregni be-
lőle. A kemoterápia az én esetemben még váratott magára, 
de aztán nem is volt olyan rettenetes. Nem egy habos torta, 
persze! Vera kezelése szörnyű volt; hagyjuk inkább a részle-
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teket. Nem is javult az állapota: nem mozgott a lába, a szer-
vezete a végét járta, és nem tudni, mitől, a betegségtől-e, 
vagy a kezeléstől. Aztán kicsit jobban lett, és elvitték kedves 
falujába. Örömmel értesít: sok a gomba az idén, és gombát 
szedtem – négykézláb! Kert, veteményes, gomba, gyümölcs-
félék – mindent négykézláb! És közben ragyog! Aztán gyor-
san haza, Moszkvába, ahol várja az elfekvő. Mennyi problé-
ma adódik, és nélküle egyik sem oldódik meg! Senki nem 
tud semmit! Mindent neki magának kell! Az utolsó erejé-
ből, magának!

Utoljára a két műtétem közötti időben találkoztunk. Ott-
hon feküdt, a saját elfekvőjében. És nem mondhatni, hogy a 
szolgálati pozíciója folytán foglalta volna a helyet a haldok-
lók között. Bementek hozzá aláíratni valami papírokat, ő pe-
dig egyeseket szidott, másokat dicsért. Olyan életerős volt, 
hogy isten adjon ennyi energiát akármelyikünknek! 2010. 
december 21-én halt meg. Ki volt ő? Szent? Szentéletű? Egy-
szerűen csak jó ember? Ő azt mondogatta magáról: „Nem 
vagyok én szent. Egyszerűen azt teszem, ami tetszik. Külön-
ben pedig rossz ember vagyok: gonosz és elég cinikus.”

Én szakértő vagyok. Szakértő a haldoklók mellett. Men�-
nyi mindenkitől el kellett már búcsúznom. Tudom, hogyan 
szeretnék én elmenni. De amit elgondoltam, nem minden-
kinek adatik meg. Egész életen át kell rajta dolgozni, hogy 
az ember „fájdalommentes, méltóságteljes, békés” véghez 
jusson el. Egész kicsi koromban mutattak nekem egy ilyen 
képet, az évek múlnak, a kép pedig nem homályosul el, ha-
nem egyre élesebb lesz. Hát én is így szeretnék elmenni. 
Csak nem akarok olyan sokáig élni, mint a dédapám: én 
képtelen vagyok megbékélten a Tórát olvasgatni, érthetetlen 
nyelven, évtizedeken át, mindennap, órákon keresztül. És 
ahogy Vera élt, arra is képtelen vagyok: nagy szolgálatra volt 
hivatott, amit élete utolsó napjáig végzett.
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Mennyire eltávolodtam ettől az én olaszországi falumtól, 
a téma viszont egy és ugyanaz maradt. Lesétáltam a hegy-
ről, és nem az öblök felé indultam el, hanem a parti sétány-
ra. Az egyik házon tábla áll – itt született Kolumbusz Kris-
tóf. Azt hiszem, ezen a partszakaszon vagy öt város 
magának követeli azt a privilégiumot, hogy a nagy tengeri 
utazó szülőhelye legyen. Hét óra van. A  nap lemenőben. 
Ferde nyugati fény. Bontják a kabinokat és a bódékat. Hatal-
mas truckokon szállítják el az összecsukott napágyakat, 
napernyőket és a műanyagparavánok kötegeit. A  sétány 
tengerre néző padjain takaros, lebarnult öregurak üldögél-
nek sortban és szandálban. Helyi lakosok, nyugdíjasok. Az 
üzletüket gyakran adják át a gyerekeiknek. Ismerek olyan 
srácot, aki elvégezte a filozófia szakot, és mivel nem talált a 
képesítésének megfelelő munkát, folytatja a családi vállal-
kozást, a zöldségkereskedést. Ez Olaszország. Az öregurak 
politizálnak. Szeretnek a politikáról fecsegni. Egyúttal jóin-
dulatúan szemlélik a járókelőket, különösen a gyerekeket, 
de a nők és a kutyák sem kerülik el a figyelmüket. Sok idős 
férfi van itt – Oroszországban sokkal kevesebb akad. Egyál-
talán, Oroszországban nem élnek olyan sokáig, mint Olasz-
országban. (Mondjak valami retteneteset? Minek élnének?)

Lemegyek a tengerhez. Ezt leírni sem tudom. Talán majd 
a visszaúton sikerül. 

Általában alkonyatkor járok le a tengerhez, gyakran 
úszom harangzúgás közepette, mert itt, a parton, áll egy 
templom, és ezekben az órákban imádság zajlik ott, és ezek-
ben a hetekben egyetlen élvezetté olvadt, ahogy a hatalmas 
víz körbefolyja a testemet, a testmozgás, a gyenge mellúszá-
som, a harangzúgás, és a ferde napsugarak. Mint Pavlov ku-
tyájának, nekem is kialakult a feltételes reflexem: a dolgok 
ilyetén összeolvadására erős boldogsághullám áraszt el. 
A kezem el van törve, de a gipszet már levettem, és rögzítőt 
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tettem rá. Most lerángatom, és szabaddá vált karom önálló-
an is örvendezni kezd, és az úszás is külön élvezettel tölti el. 
És micsoda szerencsém volt! Két héttel ezelőtt, a sötétben 
egy egész lépcsősornyit zuhantam, és ilyen könnyen meg-
úsztam. 

Természetem szerint mizantróp vagyok. Gyerekkorom-
ban és fiatalkoromban nem tudtam örülni: semmi sem tet-
szett. És ha váratlanul mégis történt valami kimondottan 
szép, abban nem tudtam bízni. Vártam mögötte a fondorla-
tot. Majd holnap. Vagy egy hónap múlva. Elhunyt édes-
anyám, aki természettől fogva meg volt áldva azzal az elra-
gadó képességgel, hogy mindennek örülni tudott az 
égvilágon, sajnált engem az embergyűlöletem miatt. Úgy-
hogy hosszú éveken át úgy éltem, hogy csüggedten, lehan-
goltan vártam a kellemetlenségeket. Amíg fel nem fogtam 
részben ésszel, részben az én csodálatos, örömteli, vidám 
barátnőimnek köszönhetően, hogy meg kell szabadulni et-
től a világszemlélettől. Ma elmondhatom magamról, hogy 
szabad vagyok. Felszabadultam a félelem, a gyanakvás alól. 
Már csak egy kicsi kell hozzá, és megtanulok megszabadul-
ni a hangulatomtól is. Nyitott vagyok a vidámságra.

Kijövök a tengerből. Szürkület. A tengernél senki. Az ola-
szok szent órája a vacsora ideje. Minden kis kávézó, minden 
pizzéria dugig. Beültem a bárba, és kértem egy Margaritát. 
Körbenézek: akik nem nevetgélnek, azok mosolyognak, 
akik nem mosolyognak, azok beszélgetnek. Néhányan hall-
gatnak, néhányan isznak… Nincs egyetlen rosszindulatú, 
bosszús, komor arc sem. Ilyen a természetük, a nevelteté-
sük, a kultúrájuk. Jó olasznak lenni.

Fölmegyek a házhoz a hegyre: hét kanyar a szerpentinen. 
A látkép minden kanyarral egyre szélesebb lesz, egyre több 
látszik a tengerből. De nem most. Most sötét van. És alkal-
mi fuvarosom sem lesz, egyik szomszéd se fog felvinni. 
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Mert szent ez az óra, a terített asztal ideje. De nem is kell. 
Szép csendesen felkaptatok gyalog. Alattam a város, Cogo-
lito fényei, a távolban pedig rózsaszínű fényfolt – a genovai 
kikötő. És az egész fölött a délszaki égbolt, és fúj a szél vala-
honnan Korzika felől, könnyedén és vidáman lépdelek, és 
boldog vagyok, és hálás mindenkinek, mindenért. A beteg-
ségemnek is, amely egy időre visszavonult, még több éleslá-
tást adott nekem, felerősítette bennem az apró és a nagy dol-
gok látásának örömét, megszabadított (nem nagyon, nem 
nagyon, de az irány már megvan!) annak kényszerétől, hogy 
azonnal meg kell csinálni ezt vagy azt, meg még ezt, meg 
még azt. Maradj még, pillanat, szép vagy! És minden egyes 
nap egy egész gyűjteményre való perc. Nem kell velük csi-
nálni semmit, csak élni és örülni, mennyi sok időm van 
még. Ha ehhez az érzéshez előbb ki kellett bírnom a műté-
tet, a kemoterápiát és a sugárkezelést, már megérte. 


