Bucsu Cogoletdtol

Oktober masodika van. Tegnap elkdszontem a falutdl, vagy,
pontosabban, kisvarostdl, amelyhez par évvel ezel6tt hoz-
zan6ttem. Harom héten 4t iiltem a hegytet6n 4ll6 kis haz-
ban, amelynek teraszarol olyan kilatas nyilik, hogy az mint-
ha direkt egy északi ember megnyugtatasara lenne kitalal-
va, rdaddsul nem is a valésagban, hanem dlmaban. Reggeltdl
otig dolgoztam, aztan alkonyattajt a szerpentinen leeresz-
kedtem a varoskaba, ahol minden gy van, ahogy kell: Ko-
lumbusz Kristéfrol elnevezett part menti sétany, palmak,
fizet6s és szabad strand, kavéhaz, kis tizletek és butikok
mindenféle, turistaknak valé arukkal. Ahogy jossz le a
hegyrdl, utelagazas, mint a mesében: ha balra indulsz, arra
maga a tengerparti sétany van, ha jobbra, ott kicsit folytatd-
dik még a sétany, aztan vadregényes 6blok jonnek, ahol
nincsenek se fiirdéhazak, se 6ltozékabinok. Mégy a koves
uton, mely beleveszik egy kével kirakott alagutba, aztan vj-
ra el6bukkan. Auték nem jarnak arra, csak gyalogosok meg
biciklisek, azok is ritkan. Valaha vasut vezetett itt, majd-
hogynem az elsé Olaszorszagban. A Genovatdl Nizzaig ve-
zet6 ut egy szakasza. Ma a vasut feljebb jar. Kétezer évvel
ezelott ezen az uton romai légiésok masiroztak, ezer évvel
ezel6tt zarandokok... Ha itt, a labam alatt leasnék, kavics-
agyat és rézstt talalnék, meg 6kori burkolatkoveket. Igen, a
cselekmény szinhelye Eszak-Olaszorszdg, Liguria.

Ugy masfél évvel ezel6tt télen jartam ebben a faluban, ven-
dégségben a barataimnal. Probaltam befejezni a konyvemet.
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Tél vége volt, februdr. Esé esett, szél fujt, a tengeren vihar
dult. Amikor pedig elallt a szél és az es6, a kodbdl elobujt a
nap, és mintha nem is lett volna a kérészéletii olaszorszagi
tél, olyan iddszak koszontott be, amilyet mi nem ismeriink:
a tavaszel6. Minden zold volt, pedig itt amagy is mindig
minden z6ld, és nem csak ugy igérte magat a csodaszép hol-
nap, hanem azonnal, egyetlen pillanat alatt el is érkezett:
szarkaraj jatszadozott a réten, az ostoba palmak nem csap-
kodtak tovabb komor farkukkal, hanem méltosagteljes poz-
ba rendezddtek, az Appenninekrdl lassan kuszott le egy fel-
hé, de semmi rosszal nem fenyegetett. Ezen a helyen sejtet-
tem meg, hogy rakos vagyok. Hogy miként, err6l mar
meséltem. Szoéval, miutan megkaptam ezt a fontos kozle-
ményt, hazaindultam Moszkvaba, mert tudtam, hogy éle-
tem Ujabb fazisaba léptem, és fel kell késziilnom ra. A sejté-
semet Moszkvaban megerdsitették, igyhogy nagy egészség-
tigyi kalandnak néztem elébe. Akkor korbenéztem: és mi
van a baratnéimmel? Nem azokkal, akik egészségesek, ha-
nem azokKkal, akik betegek. Kozvetlen kornyezetemben har-
man voltak ilyenek: Ira a szétszortsagot eredményez6 szkle-
rozisaval, Lena rakkal, és Vera a szarkoidézisaval. Mig én
korbenéztem, megbetegedett még Tanya is, 6 is rékos lett. Es
ugyanazokban a honapokban Galja is, akinek a szamlajan
tobb ezer rakos gyermek megmentése all.

Engem ugyan e sz6val meg nem ijeszt senki, a rokonaim
koziil csak keveseknek sikeriilt mas diagndzissal elmenni-
iik. Szoval, nem vagyok egyediil. Egyel6re azonban tjonc
vagyok, és a lehetdségekhez mérten meg kell még tanulnom
jol egytitt élni, és ha eljon az ideje, meghalni ezzel a beteg-
séggel. Barki é16 ember tjonc ebben a miivészetben.

Tehat, a baratnéim! Nagyszert, dréga, fontos baratnéim!
Kezdjiik Lenaval. Eppen tegnap kiildott egy érvendezd le-
velet: kapott ajandékba egy kolyokkutyat, egy drotszort
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dakszlit, Baszjanak hivjak. A kutyateleprdl vitték haza, ugy-
hogy a kutyus rettenetesen fél, hogy elveszti 4j - nem tu-
dom azt mondani, hogy ,,gazdait” - sziileit. Nem hisz a sze-
rencséjének. Fél egy méterrel is odébb menni! Meg Lena is!
Olyan régdta szeretett volna mar egy kutyat. ,Mar meg is
beszéltem, ki veszi magdhoz, ha valami...” - {rja Lena. Alta-
ldban nem hasznilunk eufémizmusokat, mindent a nevén
neveziink. Ugy latszik, ,,gyermeke” jelenlétében Lena nem
akar kemény szavakat hasznalni: Baszka még csak négy ho-
napos! Lena ebben a dologban mar nem tjonc: az elsé mu-
téten meg az elsé kemoterapian ugy o6t évvel ezeldtt esett at.
Eppen Lena volt az, aki az elsé instrukcidkkal elldtott:
ugyanolyan rakunk van, és nem is tal koran fedezték fel,
itt-ott mar attétek is lehetnek. Pontosabban, kérlek, mon-
dom magamnak: igen, ,metasztazisok a nyirokcsomok-
ban”, igy nevezik. De akkor még nem deriilt ki, milyen fa-
zisban vagyok, ezt még meg kellett tudnom. De ezt-azt mar
tudtam: Lena bemutatta (teljesen természetesen, minden
hivalkodas nélkiil), hogyan kell helyesen viselkedni rossz
koriilmények kozott. Lena most robog, repiil, ugrandozik,
még kicsit stirg6lédik-forgolodik is.

Menjiink tovabb: Ira. Nem robog, és nem ugrandozik. Ha
pedig repiil, akkor repiilégépen, raadasul toloszékben.
A barétnéivel. Egyediil nem utazik. Utoljara, ugy masfél év-
vel ezel6tt, Kenydba repiilt. Nem munkaiigyben, hanem
csak ugy, vilagot latni. Boldog volt, mikor hazaért. Kaptam
t6le ajandékba egy salat, rajta van minden allat, amit csak
latott: zebra, zsiraf, egyebek... O, hogy tud &riilni! Micsoda
gyonyoriség meglatni egy zsirafot, kavét inni, filmet nézni!
Sok olyan dolog van, amit ma mar nem tud megtenni: reg-
gel felkelni, mezitlab a papucs utan kutatva a padlot kotor-
ni, feloltozni, lezuhanyozni, kavét f6zni, és egyszertien csak
atlilni a kanapérol a székre. De filmet nézni, konyvet olvas-
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ni, gondolkodni, baratkozni, aktivan élni és sokaknak segi-
teni - azt még tud. Es micsoda 6romét leli benne! Azt hi-
szem, ezt egy egészséges ember nem érti meg. Lapul a
bérondomben egy festett tanyér az egyik genovai étterem-
bél. Iranak egész kollekcidja van ilyenekbdl, és tudom, hogy
meg fog neki oriilni. Irisa, élj soka!

Vera. Egy elfekvé fekszik a vallan. A semmibél teremtet-
te. A nullardl, a puszta 6tletbdl: nem kell, hogy az emberek
szornyu koriilmények kozott haldokoljanak, ahogyan ezt a
mi egészségligylink garantdlja. Az elfekvéje mar tizenot éve
mukodik. Tobb ezer ember haladt mar at a halalnak ezen az
el6csarnokan, és gondoskodassal vezve, tiszta lepeddn, f4j-
dalomcsillapitassal, szeretteik korében mentek el. Sosem
kellett megprobalniuk bejutni a reanimadcids osztalyra?
Megcsokolni, megfogni a kezét egy 6nokhoz kozel allo hal-
doklénak? Mert oda csak ugy nem lehet am bemenni! Ha-
csak nem csuszopénzért. Vera elfekvéje az egyetlen olyan
hely, ahol nincs meghatarozott latogatasi id6. Egy évvel ez-
elott az egyik baratném a kilencvenhat éves nagyanyjat bu-
csuztatta el: harom napot ilt mellette, fogta a kezét, és ugy
koszont el téle, ahogy mindannyian csak szeretnénk. A perc
tiszteletben tartdsa, a haldoklé méltésaga, a személyzet,
amely olyan, hogy nehezemre esik még kimondani is ezt az
otromba sz6t.

Nem egészségligyi tevékenység ez. Vagyis hogy részben
az is. De egyuttal heroizmus, csoda, szolgalat, rabszolga-
munka.

Amikor Moszkvabdl elutaztam Izraelbe kezeltetni ma-
gam, Vera éppen kemoterapidra jart, amibe hatalmas orvosi
mihiba cstszott: tiladagoltak, alig tudott kikecmeregni be-
l6le. A kemoterapia az én esetemben még varatott magara,
de aztan nem is volt olyan rettenetes. Nem egy habos torta,
persze! Vera kezelése szornyt volt; hagyjuk inkabb a részle-
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teket. Nem is javult az allapota: nem mozgott a ldba, a szer-
vezete a végét jarta, és nem tudni, mitdl, a betegségtol-e,
vagy a kezeléstdl. Aztan kicsit jobban lett, és elvitték kedves
falujaba. Orommel értesit: sok a gomba az idén, és gombat
szedtem — négykézlab! Kert, veteményes, gomba, gytimolcs-
félék — mindent négykézlab! Es kdzben ragyog! Aztén gyor-
san haza, Moszkvaba, ahol vérja az elfekvé. Mennyi problé-
ma adddik, és nélkiile egyik sem oldodik meg! Senki nem
tud semmit! Mindent neki maganak kell! Az utolsé erejé-
bdl, maganak!

Utoljara a két mutétem kozotti idében talalkoztunk. Ott-
hon fekiidt, a sajét elfekvéjében. Es nem mondhatni, hogy a
szolgalati pozicidja folytan foglalta volna a helyet a haldok-
16k kozott. Bementek hozza alairatni valami papirokat, 6 pe-
dig egyeseket szidott, masokat dicsért. Olyan életerds volt,
hogy isten adjon ennyi energiat akdrmelyikiinknek! 2010.
december 21-én halt meg. Ki volt 62 Szent? Szentélet(i? Egy-
szerien csak j6 ember? O azt mondogatta magarol: ,Nem
vagyok én szent. Egyszertien azt teszem, ami tetszik. Kiilon-
ben pedig rossz ember vagyok: gonosz és elég cinikus.”

En szakértd vagyok. Szakértd a haldoklok mellett. Meny-
nyi mindenkitdl el kellett mar bacsuznom. Tudom, hogyan
szeretnék én elmenni. De amit elgondoltam, nem minden-
kinek adatik meg. Egész életen at kell rajta dolgozni, hogy
az ember ,fajdalommentes, méltdsagteljes, békés” véghez
jusson el. Egész kicsi koromban mutattak nekem egy ilyen
képet, az évek mulnak, a kép pedig nem homalyosul el, ha-
nem egyre élesebb lesz. Hat én is igy szeretnék elmenni.
Csak nem akarok olyan sokaig élni, mint a dédapam: én
képtelen vagyok megbékélten a Torat olvasgatni, érthetetlen
nyelven, évtizedeken at, mindennap, 6rakon keresztiil. Es
ahogy Vera élt, arra is képtelen vagyok: nagy szolgalatra volt
hivatott, amit élete utolsé napjaig végzett.
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Mennyire eltdvolodtam ettdl az én olaszorszagi falumtol,
a téma viszont egy és ugyanaz maradt. Lesétdltam a hegy-
rél, és nem az 6blok felé indultam el, hanem a parti sétany-
ra. Az egyik hdzon tabla all - itt sziiletett Kolumbusz Kris-
tof. Azt hiszem, ezen a partszakaszon vagy 6t varos
maganak koveteli azt a privilégiumot, hogy a nagy tengeri
utazo sziil6helye legyen. Hét 6ra van. A nap lemendben.
Ferde nyugati fény. Bontjak a kabinokat és a bodékat. Hatal-
mas truckokon szallitjak el az Osszecsukott napagyakat,
naperny6ket és a muilanyagparavanok kotegeit. A sétany
tengerre néz6 padjain takaros, lebarnult 6éregurak tildogél-
nek sortban és szandalban. Helyi lakosok, nyugdijasok. Az
tizletiiket gyakran adjak at a gyerekeiknek. Ismerek olyan
sracot, aki elvégezte a filozdfia szakot, és mivel nem talalt a
képesitésének megfelel6 munkat, folytatja a csaladi vallal-
kozast, a zoldségkereskedést. Ez Olaszorszag. Az éregurak
politizalnak. Szeretnek a politikarol fecsegni. Egyuttal join-
dulatian szemlélik a jarokelSket, kiillonosen a gyerekeket,
de a ndk és a kutyak sem keriilik el a figyelmiiket. Sok id6s
térfi van itt - Oroszorszagban sokkal kevesebb akad. Egyal-
talan, Oroszorszagban nem élnek olyan sokaig, mint Olasz-
orszagban. (Mondjak valami retteneteset? Minek élnének?)

Lemegyek a tengerhez. Ezt leirni sem tudom. Taldn majd
a visszauton sikertil.

Altaldban alkonyatkor jérok le a tengerhez, gyakran
uszom harangzugas kozepette, mert itt, a parton, all egy
templom, és ezekben az 6rakban imadsag zajlik ott, és ezek-
ben a hetekben egyetlen élvezetté olvadt, ahogy a hatalmas
viz korbefolyja a testemet, a testmozgas, a gyenge mellisza-
som, a harangzugas, és a ferde napsugarak. Mint Pavlov ku-
tyajanak, nekem is kialakult a feltételes reflexem: a dolgok
ilyetén Osszeolvadasara erés boldogsaghullam araszt el.
A kezem el van torve, de a gipszet mar levettem, és rogzitot
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tettem ra. Most lerangatom, és szabadda valt karom 6nallo-
an is 6rvendezni kezd, és az tszas is kiilon élvezettel tolti el.
Es micsoda szerencsém volt! Két héttel ezelétt, a s6tétben
egy egész lépcsGsornyit zuhantam, és ilyen konnyen meg-
usztam.

Természetem szerint mizantrép vagyok. Gyerekkorom-
ban és fiatalkoromban nem tudtam oOriilni: semmi sem tet-
szett. Es ha vératlanul mégis tortént valami kimondottan
sz¢ép, abban nem tudtam bizni. Vartam mogoétte a fondorla-
tot. Majd holnap. Vagy egy hénap mulva. Elhunyt édes-
anyam, aki természettdl fogva meg volt aldva azzal az elra-
gado képességgel, hogy mindennek oriilni tudott az
égvildgon, sajnalt engem az embergytldletem miatt. Ugy-
hogy hosszu éveken at ugy éltem, hogy csiiggedten, lehan-
goltan vartam a kellemetlenségeket. Amig fel nem fogtam
részben ésszel, részben az én csoddlatos, oromteli, vidam
baratnéimnek koszonhetden, hogy meg kell szabadulni et-
tél a vilagszemlélettél. Ma elmondhatom magamrol, hogy
szabad vagyok. Felszabadultam a félelem, a gyanakvas aldl.
Mar csak egy kicsi kell hozza, és megtanulok megszabadul-
ni a hangulatomtol is. Nyitott vagyok a vidamsagra.

Kijovok a tengerbdl. Sziirkiilet. A tengernél senki. Az ola-
szok szent éraja a vacsora ideje. Minden kis kavézd, minden
pizzéria dugig. Beiiltem a barba, és kértem egy Margaritat.
Korbenézek: akik nem nevetgélnek, azok mosolyognak,
akik nem mosolyognak, azok beszélgetnek. Néhanyan hall-
gatnak, néhanyan isznak... Nincs egyetlen rosszindulatu,
bosszus, komor arc sem. Ilyen a természetiik, a nevelteté-
stik, a kulturajuk. J6 olasznak lenni.

Folmegyek a hazhoz a hegyre: hét kanyar a szerpentinen.
A latkép minden kanyarral egyre szélesebb lesz, egyre tobb
latszik a tengerbél. De nem most. Most s6tét van. Es alkal-
mi fuvarosom sem lesz, egyik szomszéd se fog felvinni.
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Mert szent ez az Ora, a teritett asztal ideje. De nem is kell.
Szép csendesen felkaptatok gyalog. Alattam a varos, Cogo-
lito fényei, a tavolban pedig rézsaszini fényfolt — a genovai
kikotd. Es az egész folott a délszaki égbolt, és fij a szél vala-
honnan Korzika felél, konnyedén és vidaman lépdelek, és
boldog vagyok, és halas mindenkinek, mindenért. A beteg-
ségemnek is, amely egy idére visszavonult, még tobb élesla-
tast adott nekem, felerésitette bennem az apré és a nagy dol-
gok latasanak 6romét, megszabaditott (nem nagyon, nem
nagyon, de az irany mar megvan!) annak kényszerétdl, hogy
azonnal meg kell csindlni ezt vagy azt, meg még ezt, meg
még azt. Maradj még, pillanat, szép vagy! Es minden egyes
nap egy egész gytjteményre vald perc. Nem kell veliik csi-
nalni semmit, csak élni és Oriilni, mennyi sok idém van
még. Ha ehhez az érzéshez el6bb ki kellett birnom a mtté-
tet, a kemoterapiat és a sugarkezelést, mar megérte.
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