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Talán csak egy Rembrandt-kép

Egy cilinder, egy petróleumlámpa kicsit kormos 
üvegcilindere, az anyja éppen „világot akar 
gyújtani”, egyik kezében a cilinder, másikban az 
égő gyufaszál. Áll a konyhaasztalnál, 
a falra akasztott lámpa előtt. Vár. Vár valamire. 
Talán hogy a gyufa lángja nagyobb legyen. 
Talán feljebb kellene csavarni a lámpabelet. 
Talán kifogyott az olaj a készülékből. Talán 
szokatlan zajt hallott az udvarról (a szobából?, 
a zsigereiből?), s észrevette, hogy nincs behúzva 
a sötétítőfüggöny. Talán mégiscsak  
a csikótűzhely vibráló fényében (félhomályában) 
lenne biztonságosabb megvacsorázni. 
Tél van, gyerekkor, háború. Éppen nem lőnek, 
de idegen ország katonái járőröznek az utcán, 
s az apjáról hetek óta semmi hír. Az anyján és 
rajta kívül a nagyanyja és az öccse tartózkodnak 
a konyhában, merednek ugrásra készen 
a gyufát tartó kézre. A feszültségből ítélve
pillanatokon belül bekövetkezik… Mi?
Miért blokkol le (itt) az emlékezete? 
Miért nem hisz a képzeletének? 
Talán csak egy ismeretlen, cím nélküli 
(hamisított?) Rembrandt-kép („Tanulmány az 
Éjjeli őrjárathoz”?) lóg a falon… Hol?   
Hatvankét éve? Háromszázhatvan éve már? 


