
K ö z e L e D I K ,  e Lt Ű N I K

Kora tavaszi este, fekszem az ágyon, nyitva az ablak. eszem-
be jut egy szó, és azonnal el is felejtem. Kipárolog a fejem-
ből, csak a formája, az árnyéka, a zenéje marad. Ahogy a sza-
vakat szoktam ízlelgetni, úgy ízlelgetem a hiányát.

Pontosak, illedelmesek, máskor kétértelműek, maszatosak.
Hűségesek vagy elárulnak, mint most ez a szó, ami sehogy
sem jut eszembe. Mint amikor addig ismételgetem, míg el-
folyik az értelmetlenségben, és önmagában kezd vibrálni.

Bejön anya, rendet rak, halkan jár, nem beszél, nem zavar,
hogy hamar végezzek, hamar eszembe jusson. A fejemben
motoszkál, közeledik, eltűnik, bujkál a fotel alatt, kering 
a csillár körül. emlékszem és mégsem. Itt van a nyelvem he-
gyén, de nem tudom kimondani.

Legszívesebben sírva fakadnék. Miért csinálom ezt, miért
kínzom magam, miért ejtem magam foglyul. Játszhatnék 
a katonáimmal, megkérhetném apát, aki a másik szobában
újságot olvas és cigarettázik, hogy sakkozzunk. táska, kék
köpeny, rajztábla, tornazsák.

Hiába gondolok másra, ezt is próbáltam már, hátha akkor
beugrik, de nem. Anya megereszti a vizet a fürdőszobában.
elképzelem a lefolyónál forgó örvényt. Szól, hogy menjek.
Becsukja az ablakot. Ő ment meg, mint annyiszor, a meleg
vízben elfelejtem az egészet, elfelejtem az elfelejtést.
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VA L A M I  S Ű R Ű S É G

Sakkasztal, felborult bábuk a ferde fényben. A közértben sivít
a kávédaráló, kattog a pénztárgép, zúg a neon. Pelenkaszag 
a babakocsi felől, vibráló fények, minden mozog, rezeg. Hány -
inger. Próbálok egy irányba fókuszálni. elteszek egy zsemlét,
friss, ropogós, meleg. Jó érzés megfogni a zsebemben.

Befordulok, egy őr áll a polcok közt. Kifejezéstelen arc, ki-
csit goromba, így született. Kitérek jobbra, hogy elférjünk,
ő is arra sasszézik, balra mennék, ő is. A szokásos ügyet-
lenkedés. Unalmában szórakozik, vagy berángat mindjárt 
a raktárba. Kidudorodik a zsebem.

Honnan van a cipőd, kérdi, hol vetted ezt a klassz csukát,
öcsi. Lenézek a szakadt tornacipőmre. A jó cipő minden pénzt
megér, mondja, a cipő a legfontosabb ruhadarab. Sok kilo-
métert kell megtennie tolvajokra vadászva a közértben, jó ci-
pő nélkül ennyi gyaloglástól megnyomorodna a lába estére.

Ha pedig nem tudok reggel munkába állni, szabadon ga-
rázdálkodnak a nyomorult kis férgek. Néz rám, én a földet
nézem. Félrefordul, int, hogy menjek. Dohány- és izzadság-
szag. Utánam szól, hogy üdvözli apámat.

Üdvözlöm apádat, add át neki, mondd meg, üdvözli az őr
a közértből. Megígéred, ugye. elslisszolok a pénztár előtt.
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Kint az utcán egy kövér nő jobbra-balra billeg, mindkét ke-
zében szatyor. Már nem süt a nap, de nem látszik felhő se
az égen, derengő szürkeség. Mintha alulról világítaná meg
a fény a ráccsal körbevett dühöngőt.

A házunk előtt csoportosulás, mentő, rendőrök, valaki fek-
szik a földön. Fölemelik a papírt, lefotózzák. Hasa horpadt,
szemhéja aszalt szilva, száján magáról megfeledkezett mo-
soly. Láttam reggel, kenyeret evett a padon. Hosszúkás fej,
sebhely a homlokon, ősz tincs a füle mögé tűrve. Görbülő
ujjak, az egyiken kopott sárga rézgyűrű. összetört az agya,
mondja a mentős. Na, fogd a lábát, én meg a kezét.

Lecsúszik a nadrágja. ennyi, mondja valaki, csupasz seggel
jövünk világra, és úgy is távozunk. Beteszik a furgonba, el-
oszlik a tömeg. Semmi nyom, semmi jel, mindent eltakarí-
tottak. Hajléktalan csavargó, vagy csak álmodtad, mondja
majd apa otthon. Belopózott a lépcsőházba, leugrott a tető-
ről, vagy csak egyszerűen erre járt, összeesett, kész.

A járda, a pinceablak, a rácsos kapu. A szükségszerűség,
hogy valamit mindig nézni kell. Foltok, pöttyök, elszínező-
dések. A cukrászda felől két rakott szoknyás lány, odaérnek,
eloldalaznak, kikerülik a helyet, mintha tudnák, mi volt ott.
elrágcsálom a zsemlét. egy cigarettázó katonatiszt átmegy
a túloldalra, a belövésektől romos sarokházat nézi.
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egy nő szabályosan megtorpan, megfordul, otthon felejtett
valamit, a cekkerét, a bevásárlólistát. Mintha lenne ott va-
lami sűrűség vagy szag. Két rendőr farkaskutyával, a kutya
nyüszítve megáll, húzza a pórázt. Én sem tudok odamenni.
Feküdt a járdán, arcán az élők iránti megvetés grimasza.

Indulok haza, akkor veszem észre a gyűrűt a pinceablaknál.
Ahogy megyek fel a lépcsőn, az udvar felől csattanás hal-
latszik. zörgök a kulccsal, benyitok, a mi lakásunk, de va-
lahogy más a szőnyeg, a fogas, a tapéta. Közömbös, elna-
gyolt vázlat a beszédes, színes részletek nélkül.

Hol voltam, hol lógtam egész délután, nem értem, miről be-
szélnek. Négy óra lehet, talán öt. Megnézem, fél hét. este-
ledik, betüremkedik a lila ég. Ott a kaja, teljesen kihűlt,
eszel, aztán nyomás fürödni. A játékok mögé dugom a gyű-
rűt, lefekszem, mindjárt alszom. Ahogy elmentem az őr
mellett, a ruhán keresztül hozzáért a zsemle a combjához.
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e L H A J O L O K

Langyos rongycsomó, mintha nem lennének idegek a kezé-
ben. Várunk a buszmegállóban vagy a sorban a bejáratnál.
Nem nézek, nem nevetek, nem sírok, nem kérdezek. Ha-
gyom, hogy megtörténjenek a dolgok. engedelmesen végre-
hajtom az utasításokat.

Fürdök a medencében, ettől kicsit felélénkülök. Vihánco-
lásnak azért nem nevezném. Becsobbanok a padkáról, ki-
evickélek, ugyanúgy beugrok, kijövök. Arcom nyugodt, te-
kintetem kifejezéstelen. Csinálom ezt a beugrok, kimászok
programot. A partról figyel összefont karral, nehogy valami
történjen.

Odajön a másik, felfüggesztem az aktuális mozdulatsort. Vá-
rom az instrukciót, hogy mi lesz, mi következik, hogyan
folytatódik a nyaralás. Aki eddig vigyázott rám, a vakond-
túrásokat kerülgetve elindul a büfé felé. Labda repül süvít-
ve, elhajolok, beesik a vízbe. Szemmel pörgetem a meden-
ce közepén, próbálom nézéssel kilukasztani.
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