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Bal felől megnyílt a fasor. Életem egyik fontos elágazásá­
hoz közeledtem.

A vizsgabiztos korábban arra utasított, hogy „a legelső 
lehetőségnél” kanyarodjam balra. Húszméternyi tétová­
zás után kitettem az indexet. Hármasból kettesbe váltot­
tam, lepillantva a sebességváltóval ügyködő jobb kezemre. 
A fejfordítással egy időben rájöttem, hogy megint hibázom. 
A vizsgabiztos alig néhány sarokkal arrébb már rám dör­
rent egyszer, hogy ne azt a rohadt sebességváltót bűvöl­
jem, ami, köszöni szépen, bekattan anélkül is, hanem az 
utat nézzem ezerrel.

Minden idegszálammal a vezetés ismert, de még nem 
gépiesen begyakorolt mozdulataira kellett összpontosíta­
nom. Látómezőm szélén, a középső visszapillantó tükör­
ben éber álomként derengett a hátsó ülésen elterpeszke­
dő vizsgabiztos. Most, hogy a középvonal felé húzódtam, 
a mögöttem lévő forgalom ellenőrzése végett jogosan te­
kintettem bele ebbe a tükörbe.

Láttam, felpillant a mappájából. Közömbösséget eről­
tetett magára, de nem tudta leplezni az arcára kiülő fe­
szültséget. Mint zsákmányára lecsapni készülő ragadozó, 
figyelt. Ekkor döbbentem rá, ki ő, és hova jutottam.

A történethez tartozik, hogy ez volt a második vizsgám. 
Egyszer már megbuktam.
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Még az első vizsga előtt megtárgyaltam Szombathy Ju­
lival, legjobb barátnőmmel, hogy ő hat éve húszezret fize­
tett az oktatójának, aki ötezret megtartott, tizenötöt meg 
továbbadott a vizsgabiztosnak. Azt, hogy így kell tennie, 
a második vizsgája előtt súgta meg az oktatója, aki meg 
akarta kímélni az újabb kudarctól. Az elsőn, amin pedig 
magához képest brillírozott, simán megbukott, míg a húsz­
ezerrel megtámogatott másodikon, amin igazi kocaveze­
tést produkált, már készakarva sem tudott volna. Az utolsó 
óráim egyikén én is puhatolóztam az oktatómnál, hogy mi 
a szokásos ügymenet ezzel kapcsolatban. Az oktatóm egy 
velem egykorú, negyvenes nő volt, Edina, aki farmerszere­
lést és szegecses derékszíjat hordva igyekezett macsós zord­
ságot adni kinézetének, így szerezni tekintélyt férfiak uralta 
szakmájában, ám a kocsija padlizsánlila volt, és a kesz­
tyűtartó fölött kabalamenyasszony ült tüllruhában. Edina 
határozottan csóválta a fejét. Csapdosott lófarokba kötött 
haja, ingott rajta a rózsaszínű szalag, mint elröppeni készü­
lő, nagy pillangó. Kenőpénz nincs. Amikor ezt elmeséltem 
Julinak, nem győztünk bólogatni, hogy lám, hazánkban fo­
lyamatosan javulnak a közállapotok, milyen pozitív válto­
zás történt ezen a fronton is az elmúlt hat év alatt.

Az első vizsgámon tehát én is megbuktam. Utólag vis�­
szatekintve látszott, mennyire simán. Pedig a pillanat he­
vében úgy tűnt, hogy hajszálon múlott a siker. A vizsgaút 
vége felé nagy ívben vissza kellett kanyarodnom balra, azaz 
a felezővonalat átlépve, ellenkező irányba fordulnom. Mi­
után befejeztem a műveletet, a vizsgabiztos, aki akkor még 
egy másik volt, óriási meglepetésemre azt mondta, hogy 
húzódjak az úttest szélére, és adjam át a kormányt az ok­
tatómnak, mert a vizsgának vége. Mind a hárman szótla­
nul mozdultunk meg. Én, kissé kóvályogva az értetlenség­
től, kiszálltam a vezetőülésből, és hátraültem a vizsgabiztos 
helyére, aki közben előrement az anyósülésre, amelyből 
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addigra Edina átült a kormányhoz. Miközben új helyün­
kön becsatoltuk a biztonsági övet, a vizsgabiztos megkér­
dezte, hogy vajon rájöttem-e, mit rontottam el. A kérdés 
elhangzásakor fogalmam se volt, hogy mit. A sokk első hul­
lámában egyelőre még a gondolatát is elhessegettem ma­
gamtól, hogy megbuktam. Ott tartottam, hogy eddig mi­
lyen kitűnően alakult a vezetésem, nemcsak a mozdulataim 
pontosak, de a nyugalmam is rendíthetetlen. Ha minden 
így folytatódik, akkor néhány perc múlva jogosítványt szer­
zek. De a kérdés utáni első néma másodpercben szétnyílt a 
függöny. Tisztán kirajzolódott előttem, hol hibáztam. Hát 
persze, ezt a nagy ívben balra visszakanyarodást igazából 
sohasem értettem meg. Edina se tudta soha világosan el­
magyarázni. Hogy is van azzal az indexeléssel? Először 
jobbra jelzek az indexszel, majd lehúzódom jobb felé, hogy 
elég helyem legyen, azután rátérek a lényegre, a balra ka­
nyarodásra. És mielőtt balra kezdek kanyarodni, másod­
szor is indexelek, de ezúttal bal felé. Mindeközben figye­
lem a mögöttem haladó forgalmat meg a szembejövőt. Még 
akkor is, ha ebben a konkrét esetben, ezen a délelőtti órán 
tökéletesen kihalt volt a lakótelepi mellékutca. Ráadásul a 
kormányt is szabályosan, két kézzel kellett tartanom tekerés 
közben, plusz visszaváltanom a sebességet. Ez már tényleg 
túl sok volt egyszerre. Minden létező figyelmemet lekötöt­
te. Miután kitettem az indexet jobb felé, annyira megnyu­
godtam, mintha soha az életben nem kellene többé ezzel 
az idegesítő piros kis fénnyel foglalkoznom. Az, hogy pár 
másodpercre rá, a balra kanyarodás előtti pillanatban még 
egyszer villogtassak balra, végképp nem jutott eszembe.

Egy ütemmel később tehát rájöttem a bukásomat okozó 
hibára, és helyesen válaszoltam meg a vizsgabiztos kérdését.

Néhány perces csend ereszkedett a társaságra. Minden­
ki emésztette magában az új helyzetet. Edina padlizsánlila 
autója, egy Chevrolet Aveo, kanyargott a lakótelep árnyas 
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mellékutcáinak labirintusában a távolban dübörgő főút­
vonal felé.

Csak a kormánya nem volt már az én kezemben.
Valami apróság ürügyén Edina és a vizsgabiztos, akik ko­

rábbról ismerték egymást, beszélgetni kezdtek. Ahogy egy­
re jobban belemelegedtek a társalgásba, én a hátsó ülésen 
egyre elszigeteltebbnek éreztem magam. Elszigeteltségem 
önmagában nem zavart. Egyedül azt nem szerettem volna, 
ha valamelyikük, főleg a vizsgabiztos, úgy hiszi, hogy a ku­
darc hatására én bástyázom körbe magam sértődött hall­
gatással. Különben is, hol van itt az én esetemben kudarc? 
Ha úgy vesszük, egy paraszthajszálon múlt a siker. Mutatni 
akartam, hogy én legalább annyira felszabadultnak érzem 
magam, mint ők, akik az első két ülésen csevegnek. Egy ját­
szótér melletti fekvőrendőrön gurult át a Chevrolet Aveo. 
Eljött a pillanat, hogy én is bekapcsolódjak a társalgásba.

A vizsgabiztos iménti kérdésében, hogy tudom-e, mit 
rontottam el, nem Kun úr voltam, és még kevésbé Kun 
elvtárs, mint az apám hivatalos relációiban gyerekkorom 
idején, hanem egy lemagázott Árpád. A vizsgabiztos nem 
leereszkedően vagy bizalmaskodásból szólított a kereszt­
nevemen, hanem mert ekkoriban ez már így volt szokás a 
tévés vetélkedőkben. Még némi szánakozás is kicsendült 
a hangjából amiatt, hogy az elmúlt pillanatban kénytelen 
volt megbuktatni. Leginkább azonban azt akarta demonst­
rálni, hogy a legteljesebb jóindulattal van irántam annak 
ellenére, hogy foglalkozásából kifolyólag kellemetlenséget 
kellett nekem okoznia. A fekvőrendőr zökkenőjén megdob­
va ezt a közvetlen hangot vittem tovább a viszonyunkban, 
amikor a keresztnevén, Andrásnak szólítottam.

Nagyobbik gyerekem, Mihály hároméves múlt, a kiseb­
bik, Erzsike három hónapos. Már Mihály születése után 
nagy megkönnyebbülést éreztem. Amit akkor úgy nyug­
táztam, mint természetes reakciót arra, hogy az esemény 
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szerencsésen lezajlott, és mind a baba, mind az anyukája 
egészséges. Fel sem tűnt, hogy a megkönnyebbülésem nem 
múlik el, hanem azután is változatlanul kitart, hogy vissza­
tértek a hétköznapok. Erre csak akkor figyeltem fel, ami­
kor a második baba, Erzsike megszületett. Rohantam le a 
szülészet melletti Penny Marketbe valami harapnivalóért 
az egész napos koplalás után, miközben Bori, a feleségem 
nálam lévő mobilján felhívtam a legfontosabb embereket, 
Lászlót és Julit, hogy elmondjam a nagy hírt, és éreztem, 
hogy olyan könnyedén szökellek a kórházi lépcsőn, majd 
kint a csikkekkel, szeméttel borított járdán, mintha a Hol­
don járnék. Azokból a láthatatlan súlyokból, amiket egész 
életemben cipelnem kellett, megint lehullott rólam néhány 
nagy kolonc. Most már nem tudtam nem észrevenni, hogy 
végérvényesen. Minden mozdulat egyre kevesebb ener­
giámba került. Ha megakadtam is néha, úgy haladtam az 
életemben, mint kés a vajban.

Edina és András eddigi beszélgetéséből kiderült szá­
momra, hogy András szintén kétgyerekes apa. A fekvő­
rendőr pedig azért volt éppen ott, mert egy frissen felújított 
játszótér mellett haladtunk el, s ezek abban az időben azt 
jelentették számomra, hogy honfitársaim sorsa talán Tria­
non óta először kezd igazán jobbra fordulni, és a magyar 
középosztály által luxuscikknek tekintett gyerekre is futja. 
Magabiztosan szóltam oda Andrásnak. Nincs egyedül ab­
ban, amiről éppen beszélt. Példának okáért én is határozot­
tan szeretek játszótérre menni a gyerekeimmel. Nyugodjon 
meg, ettől még nem vagyunk fehér hollók. Szemléletválto­
zás zajlik a szülői, ezen belül is – ha lehet, még markánsab­
ban – az apai hozzáállásban.

Edina belém tanult a levezetett órák alatt, szokva volt a 
stílusomhoz. Andrást nemcsak a fekvőrendőr, de a meg- 
hökkenés is megdobta egy pillanatra, de zökkent egyet, és 
túljutott rajta.
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Az első vizsgára tehát a balra nagy ívben történő vissza­
kanyarodás titkát Edinának nem sikerült maradéktalanul 
átadnia. A második vizsgára viszont egy másik, sorsdön­
tőnek bizonyuló tudást igen.

A bukást követő egyik pótórán történt. A mintaszerű­
en végrehajtott, nagy ívű balra kanyarodás után a másik 
sávba kerültem, ahol két parkoló autó közé, kiigazító tola­
tás nélkül, egyből sikerült becuppantanom a padlizsánlila 
Chevrolet Aveót. Leállítottam a motort. Fújtunk egyet. Vé­
gigvettük a soron következő, második vizsga nem szakmai 
mozzanatait. Hogy a nap melyik órájában, milyen forgalom­
nál legelőnyösebb vizsgázni, melyik vizsgabiztos melyik út­
vonalat kedveli. Ekkor Edina a homlokára csapott. A csuk­
lóján megvillantak és összecsörrentek a karperecei. Van egy 
vizsgabiztos, aki akkora nagy kekec, hogy őt legjobb, ha el­
kerülöm. „Melyik irányba?” – kérdeztem, amire Edina két 
tenyerébe temette az arcát, mutatva, mennyire fárasztom a 
szellemeskedésemmel, majd legyintett, hogy tök mindegy, 
balra vagy jobbra, de nagy ívben. Saját útvonalon vezetteti 
végig a vizsgázóit, ahol a legtöbbjüket sikeresen kivérezte­
ti. Akiket mégsem, azokat elirányítja egy „párját ritkítóan 
szemét elágazáshoz”, ahol Budapest „legsunyibb közlekedé­
si lámpája” lóg. Legvalószínűbb, hogy úgyse szaladok bele, 
mert az általam kért reggeli időpontban még sohasem vizs­
gáztatott, de azért biztos, ami biztos, „guruljunk a helyszín­
re”, hogy meg tudja mutatni, miről beszél. Odagurultunk.

Szóval miután megnyílt a fasor az utca bal oldalán, és 
én a középvonal felé húzódtam a padlizsánlila Chevro­
let Aveóval, majd szinte már hanyag mozdulattal kikattin­
tottam az indexlámpát balra, belém hasított a felismerés. 
Atyaúristen, a hátsó ülésen az a bizonyos vizsgabiztos ül, 
a Nagy Kekec, és a párját ritkítóan szemét elágazáshoz ju­
tottam! Végre megértettem, Edina miért heherészett olyan 
zavartan beszállás közben, és az egész út alatt miért volt 
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szokatlanul feszült. Ő rögtön tudta, hogy a lila Aveo szűk 
utasterében micsoda fenevaddal leszünk összezárva. An�­
nyira belefeledkeztem a megvilágosodásba, hogy elveszí­
tettem pár értékes másodpercet. A kanyarodás előtti utol­
só pillanatban néztem fel Budapest legsunyibb közlekedési 
lámpájára. Ott ült fenn, mint valami valószínűtlen madár, 
a lombok takarásában. Egyik szeme kigyúlt: fénye zöldre 
váltott. Mintha cinkosan rám kacsintana.

Az elágazás után azon az egyirányú mellékutcán gurul­
tunk tovább, amely a vizsga szempontjából már célegye­
nesnek számított. Akár csukott szemmel is végig tudtam 
volna vezetni rajta, annyiszor hajtottam át erre az elmúlt 
hetekben – csupán máshonnan szoktam rákanyarodni.

Attól, hogy rájöttem a félelmetes igazságra, remegni 
kezdhetett volna kezem-lábam, és ezen az utolsó pár száz 
méteren még elkövethettem volna valami végzetes hibát. 
Csakhogy az egyik nagy kolonc, ami leszakadt rólam, ép­
pen az volt, hogy megtanultam, hogyan legyek hálás min­
denért. Ebben az esetben például szinte ujjongtam, hogy 
ilyen későn, nem a vizsga legelején ért a rádöbbenés, hogy 
a Nagy Kekec ült be hozzánk, amikor az akár bénító pá­
nikká dagadhatott volna bennem. Magamhoz képest biz­
tos kézzel araszoltam előre a feltorlódott hosszú sorban a 
következő közlekedési lámpáig, amelynek zöldje csak ak­
kor engedte tovább az autókat, amikor a keresztező Váci út 
hat sávban hömpölygő forgalma megtorpant, és fél percre 
átjáró nyílt benne a túlsó oldalra.

Visszajutottunk a Duna Plaza épületmonstruma mö­
gött abba a parkolóba, ahonnan fél órával korábban elin­
dultunk, és ahol ezen a reggeli órán mutatóban állt csak 
egy-egy autó. Nem zavarta semmi a pár hete leöntött bi­
tumen tükörsima nyújtózkodását. A felfestett útburkola­
ti jelek olyan patyolatfehérek voltak még, hogy világítot­
tak. A csíkok és vonalak egy síkban lévő labirintusában 
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bolyongtam, de olyan vigyázva, mintha láthatatlan falakat 
kellene kerülgetnem. A kanyarokban mindig lassan, komó­
tosan tettem ki az indexet, mígnem egy legutolsó villog­
tatás után betolattam az egyik találomra kiválasztott üres 
helyre a sok száz közül.

Elfordítottam a slusszkulcsot. Az Aveo motorja egy utol­
só rázkódás után leállt. A hátsó ülésen a Nagy Kekec ki­
várta, hogy szép kerekre érjen a csönd, majd nagy csatta­
nással összecsapta a dossziéját.

– Ez a legutolsó rodeózás tökéletesen felesleges volt, mint 
annyi minden a vezetésében – figyelt a középső visszapil­
lantón keresztül. – De sajnos csak a hibákat szankcionál­
hatom, a hülyeséget nem. Így a büntetőpontjainak száma 
összesen tíz.

Sosem voltam kifejezett emlékezőművész, de ezt a tíz­
pontos hibahatárt tisztán megjegyeztem. Letaglózott az 
újabb kudarc.

– Legjobb meggyőződésem ellenére kénytelen vagyok 
volánhoz engedni magát – folytatta. – De a lelkiismeretem 
megnyugtatása végett ígérje meg nekem, Kun úr, hogy 
minden erejével azon lesz, hogy minél hamarabb, a leg­
kisebb károkozás nélkül megtanul tisztességesen vezetni.

Nemcsak emlékezőművész nem vagyok, de a felfogásom 
is lassan őrli az új információkat.

„Most akkor tulajdonképpen miről beszél?”, tettem fel 
magamban a kérdést. De a zsigereimmel már megértettem. 
Hipnotizálva bámultam a Nagy Kekecet a visszapillantó­
ban, miközben a gyomrom, amit az iménti csalódás ös�­
szerántott, már kiengedett, és jólesően bizseregni kezdett. 
„A tízpontos hibahatár az jelenti, hogy tizeneggyel buk­
tál volna meg, barom”, mondtam magamban, miután las­
sú felfogásom beérte a testi jó érzést.

*
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