Bal fell megnyilt a fasor. Eletem egyik fontos elagazasa-
hoz kozeledtem.

A vizsgabiztos korabban arra utasitott, hogy ,,a legelsd
lehetéségnél” kanyarodjam balra. Hiszméternyi tétova-
zas utan Kitettem az indexet. Harmasbol kettesbe valtot-
tam, lepillantva a sebességvaltoval ligykodd jobb kezemre.
A fejforditassal egy idében rajottem, hogy megint hibazom.
A vizsgabiztos alig néhany sarokkal arrébb mar ram dor-
rent egyszer, hogy ne azt a rohadt sebességvaltot blivol-
jem, ami, k6szOni szépen, bekattan anélkiil is, hanem az
utat nézzem ezerrel.

Minden idegszalammal a vezetés ismert, de még nem
gépiesen begyakorolt mozdulataira kellett 6sszpontosita-
nom. LatdmezOm szélén, a kozépsd visszapillantod tiikor-
ben éber alomként derengett a hatsé iilésen elterpeszke-
dé vizsgabiztos. Most, hogy a kozépvonal felé htizodtam,
a mogottem 1évo forgalom ellendrzése végett jogosan te-
kintettem bele ebbe a tiikdrbe.

Lattam, felpillant a mappajabol. Kozombosséget erdl-
tetett magara, de nem tudta leplezni az arcara kitiilé fe-
szliltséget. Mint zsakmanyara lecsapni késziilé ragadozo,
figyelt. Ekkor dobbentem r4, ki 6, és hova jutottam.

A torténethez tartozik, hogy ez volt a masodik vizsgam.
Egyszer mar megbuktam.



Még az els6 vizsga elétt megtargyaltam Szombathy Ju-
lival, legjobb baratnémmel, hogy 6 hat éve huszezret fize-
tett az oktatdjanak, aki Otezret megtartott, tizenotot meg
tovabbadott a vizsgabiztosnak. Azt, hogy igy kell tennie,
a masodik vizsgaja eldtt sigta meg az oktatdja, aki meg
akarta kimélni az Gjjabb kudarctol. Az elsén, amin pedig
magahoz képest brillirozott, siman megbukott, mig a htisz-
ezerrel megtamogatott masodikon, amin igazi kocaveze-
tést produkalt, mar készakarva sem tudott volna. Az utolsé
oraim egyikén én is puhatoléztam az oktatdbmnal, hogy mi
a szokasos ligymenet ezzel kapcsolatban. Az oktatom egy
velem egykoru, negyvenes nd volt, Edina, aki farmerszere-
lést és szegecses derékszijat hordva igyekezett macsos zord-
sagot adni kinézetének, igy szerezni tekintélyt férfiak uralta
szakmajaban, am a kocsija padlizsanlila volt, és a kesz-
tyatarto f6lott kabalamenyasszony lt tiillruhaban. Edina
hatarozottan csévalta a fejét. Csapdosott 16farokba kotott
haja, ingott rajta a rézsaszin( szalag, mint elroppeni készli-
16, nagy pillang6. Kenépénz nincs. Amikor ezt elmeséltem
Julinak, nem gy6ztiink bologatni, hogy lam, hazankban fo-
lyamatosan javulnak a kozallapotok, milyen pozitiv valto-
zas tortént ezen a fronton is az elmult hat év alatt.

Az els6 vizsgamon tehat én is megbuktam. Utolag visz-
szatekintve latszott, mennyire siman. Pedig a pillanat he-
vében ugy tlint, hogy hajszalon mulott a siker. A vizsgaut
vége felé nagy ivben vissza kellett kanyarodnom balra, azaz
a felez6vonalat atlépve, ellenkez6 iranyba fordulnom. Mi-
utan befejeztem a muveletet, a vizsgabiztos, aki akkor még
egy masik volt, 6riasi meglepetésemre azt mondta, hogy
htizodjak az uttest szélére, és adjam at a kormanyt az ok-
tatbmnak, mert a vizsganak vége. Mind a harman szétla-
nul mozdultunk meg. En, kissé kovalyogva az értetlenség-
tél, kiszalltam a vezetSiilésbdl, és hatraiiltem a vizsgabiztos
helyére, aki kozben elérement az anyosiilésre, amelybdl
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addigra Edina atiilt a kormanyhoz. Mikozben 4j helyiin-
kon becsatoltuk a biztonsagi ovet, a vizsgabiztos megkér-
dezte, hogy vajon rajottem-e, mit rontottam el. A kérdés
elhangzasakor fogalmam se volt, hogy mit. A sokk elsé hul-
lamaban egyelére még a gondolatat is elhessegettem ma-
gamtol, hogy megbuktam. Ott tartottam, hogy eddig mi-
lyen kitinden alakult a vezetésem, nemcsak a mozdulataim
pontosak, de a nyugalmam is rendithetetlen. Ha minden
igy folytatodik, akkor néhany perc mulva jogositvanyt szer-
zek. De a kérdés utani elsé néma masodpercben szétnyilt a
fliggony. Tisztan kirajzolodott eléttem, hol hibaztam. Hat
persze, ezt a nagy ivben balra visszakanyarodast igazabol
sohasem értettem meg. Edina se tudta soha vilagosan el-
magyarazni. Hogy is van azzal az indexeléssel? Elészor
jobbra jelzek az indexszel, majd lehtizodom jobb felé, hogy
elég helyem legyen, azutan ratérek a 1ényegre, a balra ka-
nyarodasra. Es miel6tt balra kezdek kanyarodni, méasod-
szor is indexelek, de ezuttal bal felé. Mindekozben figye-
lem a mogottem halado forgalmat meg a szembejovét. Még
akkor is, ha ebben a konkrét esetben, ezen a délel6tti 6ran
tokéletesen kihalt volt a lakételepi mellékutca. Raadasul a
kormanyt is szabalyosan, két kézzel kellett tartanom tekerés
kozben, plusz visszavaltanom a sebességet. Ez mar tényleg
tal sok volt egyszerre. Minden 1étez6 figyelmemet leko6tot-
te. Miutan kitettem az indexet jobb felé¢, annyira megnyu-
godtam, mintha soha az életben nem kellene tobbé ezzel
az idegesité piros kis fénnyel foglalkoznom. Az, hogy par
masodpercre ra, a balra kanyarodas elétti pillanatban még
egyszer villogtassak balra, végképp nem jutott eszembe.

Egy litemmel késébb tehat rajottem a bukasomat okozo
hibara, és helyesen valaszoltam meg a vizsgabiztos kérdését.

Neéhany perces csend ereszkedett a tarsasagra. Minden-
ki emésztette magaban az 0j helyzetet. Edina padlizsanlila
autoja, egy Chevrolet Aveo, kanyargott a lakételep arnyas
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mellékutcainak labirintusaban a tavolban diiborgd féut-
vonal felé.
Csak a kormanya nem volt mar az én kezemben.
Valami aproésag lirligyén Edina és a vizsgabiztos, akik ko-
rabbrol ismerték egymast, beszélgetni kezdtek. Ahogy egy-
re jobban belemelegedtek a tarsalgasba, én a hatso tilésen
egyre elszigeteltebbnek éreztem magam. Elszigeteltségem
onmagaban nem zavart. Egyediil azt nem szerettem volna,
ha valamelyikiik, féleg a vizsgabiztos, tigy hiszi, hogy a ku-
darc hatasara én bastydzom korbe magam sértédott hall-
gatassal. Kiilonben is, hol van itt az én esetemben kudarc?
Ha ugy vessziik, egy paraszthajszalon mult a siker. Mutatni
akartam, hogy én legalabb annyira felszabadultnak érzem
magam, mint 6Kk, akik az elsé két tilésen csevegnek. Egy jat-
szotér melletti fekvérendéron gurult at a Chevrolet Aveo.
Eljott a pillanat, hogy én is bekapcsolodjak a tarsalgasba.
A vizsgabiztos iménti kérdésében, hogy tudom-e, mit
rontottam el, nem Kun ar voltam, és még kevésbé Kun
elvtars, mint az apam hivatalos relacidiban gyerekkorom
idején, hanem egy lemagazott Arpad. A vizsgabiztos nem
leereszkedben vagy bizalmaskodasbol szoélitott a kereszt-
nevemen, hanem mert ekkoriban ez mar igy volt szokas a
tévés vetélkeddkben. Még némi szanakozas is Kicsendiilt
a hangjabol amiatt, hogy az elmult pillanatban kénytelen
volt megbuktatni. LLeginkdbb azonban azt akarta demonst-
ralni, hogy a legteljesebb joindulattal van irantam annak
ellenére, hogy foglalkozasabdl kifolyodlag kellemetlenséget
kellett nekem okoznia. A fekvérendér zokkendjén megdob-
va ezt a kozvetlen hangot vittem tovabb a viszonyunkban,
amikor a keresztnevén, Andrasnak szolitottam.
Nagyobbik gyerekem, Mihaly haroméves mult, a kiseb-
bik, Erzsike harom hénapos. Mar Mihaly sziiletése utan
nagy megkonnyebbiilést éreztem. Amit akkor gy nyug-
taztam, mint természetes reakciot arra, hogy az esemény
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szerencsésen lezajlott, és mind a baba, mind az anyukaja
egészséges. Fel sem tlint, hogy a megkonnyebbiilésem nem
mulik el, hanem azutan is valtozatlanul kitart, hogy vissza-
tértek a hétkoznapok. Erre csak akkor figyeltem fel, ami-
kor a masodik baba, Erzsike megsziiletett. Rohantam le a
sziilészet melletti Penny Marketbe valami harapnivaloért
az egész napos koplalas utan, mikézben Bori, a feleségem
nalam 1évé mobiljan felhivtam a legfontosabb embereket,
Lasz16t és Julit, hogy elmondjam a nagy hirt, és éreztem,
hogy olyan kénnyedén szokellek a korhazi 1épcsén, majd
kint a csikkekkel, szeméttel boritott jardan, mintha a Hol-
don jarnék. Azokbdl a lathatatlan sulyokbol, amiket egész
életemben cipelnem kellett, megint lehullott rolam néhany
nagy kolonc. Most mar nem tudtam nem észrevenni, hogy
végérvényesen. Minden mozdulat egyre kevesebb ener-
giamba keriilt. Ha megakadtam is néha, ugy haladtam az
¢letemben, mint kés a vajban.

Edina és Andras eddigi beszélgetésébdl kideriilt sza-
momra, hogy Andras szintén kétgyerekes apa. A fekvo-
renddr pedig azért volt éppen ott, mert egy frissen feltjitott
jatszotér mellett haladtunk el, s ezek abban az idében azt
jelentették szamomra, hogy honfitarsaim sorsa talan Tria-
non oOta elészor kezd igazan jobbra fordulni, és a magyar
kozéposztaly altal luxuscikknek tekintett gyerekre is futja.
Magabiztosan sz6ltam oda Andrasnak. Nincs egyediil ab-
ban, amirdl éppen beszélt. Példanak okaért én is hatarozot-
tan szeretek jatszotérre menni a gyerekeimmel. Nyugodjon
meg, ettél még nem vagyunk fehér hollok. Szemléletvalto-
zas zajlik a sziildi, ezen beliil is — ha lehet, még markansab-
ban — az apai hozzaallasban.

Edina belém tanult a levezetett 6rak alatt, szokva volt a
stilusomhoz. Andrast nemcsak a fekvérendér, de a meg-
hokkenés is megdobta egy pillanatra, de zokkent egyet, és
tuljutott rajta.
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Az elsé vizsgara tehat a balra nagy ivben torténd vissza-
kanyarodas titkat Edinanak nem sikeriilt maradéktalanul
atadnia. A masodik vizsgara viszont egy masik, sorsdon-
tének bizonyulo6 tudast igen.

A bukast kovetd egyik potoran tortént. A mintaszer(-
en végrehajtott, nagy ivli balra kanyarodas utan a masik
savba keriiltem, ahol két parkol6 autd kozé, kiigazitd tola-
tas nélkiil, egybdl sikeriilt becuppantanom a padlizsanlila
Chevrolet Aveot. Leallitottam a motort. Fujtunk egyet. Vé-
gigvettlik a soron kovetkezé, masodik vizsga nem szakmai
mozzanatait. Hogy a nap melyik 6rajaban, milyen forgalom-
nal legelénydsebb vizsgazni, melyik vizsgabiztos melyik Ut-
vonalat kedveli. Ekkor Edina a homlokara csapott. A csuk-
16jan megvillantak és 6sszecsorrentek a karperecei. Van egy
vizsgabiztos, aki akkora nagy kekec, hogy &t legjobb, ha el-
keriilom. ,,Melyik irdnyba?r”’ — kérdeztem, amire Edina két
tenyerébe temette az arcat, mutatva, mennyire farasztom a
szellemeskedésemmel, majd legyintett, hogy tok mindegy,
balra vagy jobbra, de nagy ivben. Sajat itvonalon vezetteti
végig a vizsgazoit, ahol a legtobbjiiket sikeresen kivérezte-
ti. Akiket mégsem, azokat eliranyitja egy ,,parjat ritkitdban
szemét elagazashoz”, ahol Budapest ,,legsunyibb kozlekedé-
silampaja” 16g. Legvaldszin(ibb, hogy tgyse szaladok bele,
mert az altalam kért reggeli idépontban még sohasem vizs-
gaztatott, de azért biztos, ami biztos, ,,guruljunk a helyszin-
re”, hogy meg tudja mutatni, mirél beszél. Odagurultunk.

Széval miutan megnyilt a fasor az utca bal oldalan, és
én a kozépvonal felé htizodtam a padlizsanlila Chevro-
let Aveoval, majd szinte mar hanyag mozdulattal kikattin-
tottam az indexlampat balra, belém hasitott a felismerés.
Atyatristen, a hatso tilésen az a bizonyos vizsgabiztos iil,
a Nagy Kekec, és a parjat ritkitban szemét elagazashoz ju-
tottam! Végre megértettem, Edina miért heherészett olyan
zavartan beszallas kozben, és az egész ut alatt miért volt
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szokatlanul fesziilt. O rogton tudta, hogy a lila Aveo sztik
utasterében micsoda fenevaddal leszilink 0sszezarva. Any-
nyira belefeledkeztem a megvilagosodasba, hogy elveszi-
tettem par értékes masodpercet. A kanyarodas elétti utol-
s6 pillanatban néztem fel Budapest legsunyibb kozlekedési
lampajara. Ott dlt fenn, mint valami valoszintitlen madar,
a lombok takarasaban. Egyik szeme kigyult: fénye zoldre
valtott. Mintha cinkosan ram kacsintana.

Az elagazas utan azon az egyiranyu mellékutcan gurul-
tunk tovabb, amely a vizsga szempontjabol mar célegye-
nesnek szamitott. Akar csukott szemmel is végig tudtam
volna vezetni rajta, annyiszor hajtottam at erre az elmult
hetekben — csupan mashonnan szoktam rakanyarodni.

Attol, hogy rajottem a félelmetes igazsagra, remegni
kezdhetett volna kezem-labam, és ezen az utolsd par szaz
méteren még elkovethettem volna valami végzetes hibat.
Csakhogy az egyik nagy kolonc, ami leszakadt rolam, ép-
pen az volt, hogy megtanultam, hogyan legyek halas min-
denért. Ebben az esetben példaul szinte ujjongtam, hogy
ilyen késén, nem a vizsga legelején ért a radobbenés, hogy
a Nagy Kekec iilt be hozzank, amikor az akar bénito pa-
nikka dagadhatott volna bennem. Magamhoz képest biz-
tos kézzel araszoltam elére a feltorlodott hosszu sorban a
kovetkezé kozlekedési lampaig, amelynek zoldje csak ak-
kor engedte tovabb az autdkat, amikor a keresztezé Vaci ut
hat savban hompodlygd forgalma megtorpant, és fél percre
atjaro nyilt benne a talso oldalra.

Visszajutottunk a Duna Plaza épililetmonstruma mao-
gOtt abba a parkoloba, ahonnan fél 6raval korabban elin-
dultunk, és ahol ezen a reggeli 6ran mutatdban allt csak
egy-egy autd. Nem zavarta semmi a par hete ledntott bi-
tumen tiikorsima nyujtozkodasat. A felfestett itburkola-
ti jelek olyan patyolatfehérek voltak még, hogy vilagitot-
tak. A csikok és vonalak egy sikban 1év6 labirintusaban
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bolyongtam, de olyan vigyazva, mintha lathatatlan falakat
kellene keriilgetnem. A kanyarokban mindig lassan, komo-
tosan tettem ki az indexet, mignem egy legutolso villog-
tatas utan betolattam az egyik talalomra kivalasztott tires
helyre a sok szaz koziil.

Elforditottam a slusszkulcsot. Az Aveo motorja egy utol-
s6 razkodas utan leallt. A hatso tilésen a Nagy Kekec ki-
varta, hogy szép kerekre érjen a csond, majd nagy csatta-
nassal 0sszecsapta a dossziéjat.

— Ez alegutols6 rodedzas tokéletesen felesleges volt, mint
annyi minden a vezetésében — figyelt a kozépsd visszapil-
lanton keresztiil. — De sajnos csak a hibakat szankcional-
hatom, a hiilyeséget nem. Igy a biintetépontjainak szama
0sszesen tiz.

Sosem voltam kifejezett emlékezé6miivész, de ezt a tiz-
pontos hibahatart tisztan megjegyeztem. Letaglozott az
ujabb kudarc.

— Legjobb meggy6z6désem ellenére kénytelen vagyok
volanhoz engedni magat — folytatta. — De a lelkiismeretem
megnyugtatasa végett igérje meg nekem, Kun ur, hogy
minden erejével azon lesz, hogy minél hamarabb, a leg-
kisebb karokozas nélkiil megtanul tisztességesen vezetni.

Nemcsak emlékezémiivész nem vagyok, de a felfogasom
is lassan 6rli az 0j informaciokat.

,»Most akkor tulajdonképpen mirdl beszél?”, tettem fel
magamban a kérdést. De a zsigereimmel mar megértettem.
Hipnotizalva bamultam a Nagy Kekecet a visszapillanto-
ban, mikdzben a gyomrom, amit az iménti csaloédas 0sz-
szerantott, mar Kiengedett, és jolesGen bizseregni kezdett.
,»A tizpontos hibahatar az jelenti, hogy tizeneggyel buk-
tal volna meg, barom”, mondtam magamban, miutan las-
su felfogasom beérte a testi jo érzést.
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