
LJUDMILA ULICK AJA

JÁKOB LAJTORJÁJA



72

N E G Y E D I K  F E J E Z E T

A betiltott Csehov  
(1974)

Tizenegyedik éve voltak együtt. Tengiz azt mondta, hogy 
ideje levenni Csehovot a műsorról. Nora meglepődött: mi-
ért? Mi volna az orosz színház Csehov nélkül? De Tengiz azt 
mondta, hogy ő már rég erre jutott. És elkezdte szétcincál-
ni a Három nővért, váratlanul élesen és gyilkosan. Felemel-
te szép, nagyon szép kezét, a levegőben tartotta, Nora pedig 
nem hallott meg egyetlen különálló szót sem, hanem csak 
egészében szívta magába a furcsa kijelentéseket, amelyeket 
még visszaadni is lehetetlen lett volna. Tengiz nem beszélt 
teljesen hibátlanul oroszul, de kivételesen kifejezően. Erős 
grúz akcentusa volt, amitől kicsit zavarossá vált a mondan-
dója. És ki is tágult. Hogy miért történt így, Nora sose bírta 
felfogni, de mindig örült, amikor megérezte, hogy a lényeg 
nem csupán a nyelvben van, hanem egy másik világ és kul-
túra képviselőjének egész gondolatmenetében…

– Mondd meg nekem, miért vetették le a műsorról Efrosz* 
előadását? Helyesen értelmezte a Három nővért! Szegények, 
annyira sajnálom őket. Sírhatnékom támad, annyira saj-
nálom! Kilencszázegy óta egyre emelik, emelik ezt a dara-
bot, egyre magasabbra, az egekig emelik. Igen? Nem bírom  
 

* Anatolij Efrosz (1925–1987) szovjet-orosz színházrendező, a múlt szá-
zad hatvanas–nyolcvanas éveinek legendás, kimagasló alakja, két nagy 
kortársa, Jurij Ljubimov és Georgij Tovsztonogov színházánál jóval ar-
tisztikusabb színházeszmény követője.
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tovább nézni! Elég volt már, igen? – ezzel a grúzosan elnyúj-
tott, felfelé ívelő „igen”-jével valósággal rázuhant Norára.

– Nora! Nora! Tolsztoj azt mondta a Három nővérről, hogy 
visszataszítóan unalmas! Tudott valamit Lev Tolsztoj? Vagy 
nem? Mindenki csak unatkozik és sóvárog! Senki sem dol-
gozik! Oroszországban senki sem dolgozik, mellesleg Grú-
ziában sem dolgozik senki! És ha dolgoznak, hatalmas un-
dorral! Olga, a gimnáziumigazgató, ez pedig kiváló munka 
lenne, századelő, leánygimnázium, női művelődés, elkezde-
nek tudományt tanítani, nem csak hímzést meg a Tízparan-
csolatot, megjelennek az első profik, az első női profik! Ő pe-
dig, Olga, unatkozik, cseppenként szivárog el belőle az erő 
meg a fiatalság! Mása unalmában beleszeret Versinyinbe, aki 
nagyon fennkölt, de nagyon buta! Gyámoltalan! Miféle férfi 
ez? Nem értem! Irina hivatalban dolgozik, a postán, vagy is-
ten tudja, hol – a munka unalmas, fárasztó, minden rossz! 
Dolgozni nem akar, Moszkvába akar! Panaszkodnak! Egész 
idő alatt panaszkodnak! És mit, mit fognak csinálni Moszk-
vában? Semmit! Ezért is nem mennek oda! Andrej egy nul-
la! Natasa – egy „esetlen” állat! Szoljonij – egy igazi állat! 
Szegény Tuzenbach pedig – hogy lehet feleségül venni egy 
olyan nőt, aki egyáltalán nem szeret? Micsoda undorító élet 
ez! Nora! Tudod te, ki a főhős? Na, tudod? Na, gondolkodj! 
Anfisza! Anfisza a főhős! A dada megy, és mindenki után 
feltakarít! Neki értelmes élete van, Nora! Van nyírfa seprűje, 
súrolókeféje, felmosórongya, mos és mosogat, takarít és va-
sal! Mindenki más teszi a hülyét, és unatkozik. Unatkoznak! 
És mi van körülöttük? A századelő, igen? Kezdődik az ipari 
forradalom, igen?, a kapitalizmus! Vasutakat építenek, gyá-
rakat, üzemeket, hidakat! Ők meg Moszkvába vágynak, csak 
éppen az állomásig se jutnak el! Értesz engem, igen? Igen?

Nora már messze járt, már tudta, mit fog most rajzolni, mit 
fog felépíteni, tudta, hogy Tengiz örülni fog, hogy itt rögtön, 
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helyben kiötlött mindent, az egész előadást! Már látta a Pro-
zorov-házat, kibelezve, lecsupaszítva, egészen előrehozva a 
proszcéniumra – jobbról, balról, körös-körül pedig építke-
zés, emelődaruk, vagonok mennek a dolguk után, és zajlik 
az élet, csikorog, tülkölés, hangjelzések… de a Prozorov-ház-
ban egyáltalán, egyáltalán nem veszik észre ezt a tevékeny 
életet, mozgást, átalakulást, csak bolyonganak a házban, te-
áznak, beszélgetnek… csak Anfisza cipeli a vödreit, rongyait, 
önti ki a lavórokat… Kiváló, kiváló! Minden hős csak árnyék, 
egyedül Anfisza hús-vér alak. Mindannyian muszlinba van-
nak öltöztetve, füst lengi be őket, és a katonák is félig elmosó-
dottak. Vérszegények. Elhagyatott tér. Szinte testetlen lelkek 
kertje. És mindenkit muszlinba fog öltöztetni, mint a régi 
fényképeken, ilyen fakó, színtelen ruhákba. Afféle történel-
mi ócskaságokba! Igen, persze, Natasa Prozorova életszerű 
lesz, de csak testben. Rikító rózsaszín ruha, zöld öv! Az egész 
szépiaszínű, fakó bézs, barnás háttér előtt… Zseniális lesz!

Nora igent mondott. Tengiz átölelte, meglapogatta, ma-
gához szorította: Nora, olyat, de olyat csinálunk, amit még 
nem láttak! És sosem fognak látni! Természetesen szétszed-
nek bennünket! De akkor is megcsináljuk! Ez lesz mind kö-
zül a legjobb, amit együtt csináltunk!

Két hónapig el se váltak egymástól. Tengiz próbált. A hét-
köznapi, megszokott Csehov-szöveg, amelyet mindig finom 
mögöttes rendezői tartalmakkal, gondolatokkal kell kiegé-
szíteni, gépies gügyögéssé vált, a ragacsos családi tér pedig 
álomszerűvé, mintha az álmok és a megvalósulatlan ter-
vek lennének az élet realitásai, a képzelet légből kapott fan-
tazmagóriái. Árnyszínház! De ebben a bizonytalan térben 
csak ketten dolgoztak – Anfisza a maga portörlő rongyával, 
és Natasa, aki mindenre ráteszi a kezét az életben – a nővé-
rek szobáira, házára, kertjére, a helyi kisvárosi potentátra, az 
egész számára elérhető világra.
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Tengiz nem tárta fel a színészek előtt gyilkos terveit, ezért 
azok újra meg újra unott értetlenséggel darálták le a szeren-
csétlen szöveget. És Tengiznek pont erre volt szüksége.

Tengiz a moszkvai nagynénjénél, Mzijánál, egy özvegy 
zongoratanárnőnél lakott, aki imádta őt. Tengiz erőszakos-
kodására Nora is odaköltözött a furcsa, kétszintes építmény-
be, egy lerombolt birtok csodával határos módon fennma-
radt kiszolgáló épületeibe, a Puskin Múzeum háta mögé. 
Mzija két apró szobát bocsátott a rendelkezésükre az eme-
leten, ő maga a földszinten lakott egy nagy szobában, amely 
alatt mélységesen mély jégpince rejtezett. Valaha egész nyá-
ron ott tárolták a folyóról hozott jeget, most csak a deszkafe-
déllel lezárt nyirkos, kongó üresség maradt benne.

Hányszor ülte meg Nora és Tengiz ezt az ünnepet – min-
den határ és keret eltörlődött a munkának és a szerelemnek, 
erőik és képességeik hihetetlen megfeszítésének tobzódásá-
ban. Elképesztően teljessé és sűrűvé vált az életük, Nora el-
vesztette a múltról és a jövőről alkotott minden elképzelé-
sét, és az emberek is – rokonok, barátok – teljesen eltűntek, 
szinte köddé foszlottak. E két hónap alatt mindössze két-
szer-háromszor hívta fel az anyját. Bonyolult volt telefonál-
ni, rendszerint a Központi Postáról kellett, meghívásos be-
szélgetésre, várakozással, rossz vonallal. Amalijának három 
kilométert kellett mennie a postáig, a telefonállomásig. Még-
is megsértődött, hogy Nora ritkán hívja, és a maga félénk 
módján haragudott rá.

Valójában azonban minden már régen és szó nélkül a he-
lyére került: Amalija Alekszandrovna imádta az ő Andrej 
Ivanovicsát, és attól kezdve, hogy a férfi felbukkant az életé-
ben, háttérbe szorította a lányát. Az öregkori, ahogyan No-
ra feltételezte, szenvedélynek e lángolása elnyelte az egész 
világot – elköltöztek a Priokszko-Tyerrasznij Természetvé-
delmi Területre, Andrej Ivanovics szülővidékére, ahol a férfi 
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felügyelőként helyezkedett el, vettek egy házat, és felépítet-
ték ott a Nora számára elviselhetetlen paradicsomukat. Ez 
alkalommal az anyja meghívta a falujukba, „a rendeződdel 
együtt”, és Nora meg is ígérte, hogy elmennek. Általában 
nem szokott hazudni, de most nem volt kedve hozzá, hogy 
üres fecsegésre pazarolja az idejét.

Egy héttel korábban Nora whatman papírból kivágta és 
megépítette a színpadi tér makettjét. Tengiz, amint szem-
ügyre vette az emelődarukat, amelyek szinte beleütköztek 
a Prozorov házba, valamint a háttérre rajzolt épületeket, ta-
lán felhőkarcolókat, talán gótikus katedrálisokat, fel-felnyö-
gött elragadtatottságában. Az előadás tulajdonképpen magá-
tól megszületett – Anfisza elvonult a még leeresztett függöny 
előtt, feltörölte a proszcénium padlóját, aztán felhangzott az 
építkezés zaja, felment a függöny, és az egész színpad felna-
gyított indusztriális életet kezdett élni: fém csörgött, légkala-
pácsok dübörögtek, daruk mozogtak ide-oda. Aztán az épít-
kezés leállt, szinte feloldódott a levegőben, és a fényfüggöny 
mögül előbukkant a Prozorov ház… Reggel… Terített asz-
tal… „Apa éppen ma egy éve halt meg, május ötödikén…”

Minden magától zajlott, természetesen, ahogy a fű nő az 
udvaron, csak nagyon gyorsan. A nagy múltú, begyepese-
dett színház fennhéjázó és fontoskodó műszaki vezetője, 
Szvisztalov meglepő tisztelettel viseltetett Tengiz iránt, bár 
mintha összekeverte volna a híres grúz rendezővel, Temur 
Csheidzével. Kiadta a rendelkezéseket, és a műhelyek azon-
nal el is kezdték gyártani a díszleteket – ilyen „zöld fényt” 
eddig még senki sem kapott. Mindenki ismerte Szvisztalov 
természetét, szerette fitogtatni személyes hatalmát: Borovsz-
kijnak is beolvasott, Barhinnak* is keresztbe tett, Sejncisz-
re is rászabadította az ebeket – vagyis aljas volt minden mű-
vésszel, aki Nora számára kedves volt… Csoda, egyszerűen 

* Szergej Barhin (1938) képzőművész, építész, színházi tervező.
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csoda történt! Lehet, hogy Szvisztalov tényleg elérzékenyült 
a grúz külsőtől, mert a grúzokat Oroszországban így vagy 
úgy, de összességében szerették, nem úgy, mint a mindenfé-
le zsidókat, örményeket és azerbajdzsánokat…

Párban, szerelemfelhőbe burkolózva repültek be a mű-
vészbejárón – és a portás is, a büfésnő is rájuk mosolygott, és 
olyan boldogság tartotta össze őket, hogy Nora érezte, milyen 
összehangoltan mozognak, talán mint egy balettos pár, talán 
mint egy jégtáncos pár, és hogy repülnek, hogy repülnek…

Az előadást a premier előtti napon tiltották be, csak a fő-
próba tudott lemenni, díszletben-jelmezben. Amikor az is-
merősökből álló közönség, a papák-mamák elkezdtek szét-
oszlani, és csak a minisztériumi emberevők maradtak, akik 
a tervezettnél direkt egy nappal hamarabb jöttek, és világos-
sá vált, hogy mindjárt kitör a botrány, Tengiz kilépett a szín-
padra, és megkérte a kedves nézőket, hogy maradjanak egy 
beszélgetésre. Ettől azonban a minisztériumi emberek csak 
még dühösebbek lettek, az előadás elkaszálása mindössze ti-
zenöt percet vett igénybe.

Ekkor Tengiz ismét fölment a színpadra, roppant tiszte-
lettudóan, kézen fogva fölvitte Norát is, és hangosan, dühtől 
fojtott hangon azt mondta:

– Tisztelt uraim! Efrosznak harminchárom előadást enge-
délyeztek. A mi Három nővérünk tényleg ennyivel jobb?

Nora kikísérte Tengizt a reptérre. Komor tavasz, egyetlen 
napsütéses nap nélkül, komor Tengiz. Norát mintha nem is 
látta volna, már nem mosolygott rájuk senki, a szerelemfelhő 
szertefoszlott – Tengiz elrepült Tbiliszibe a feleségéhez meg 
a kislányához egy súlyos vasmadáron. Csüggedten, borotvá-
latlanul állt ott, a halántéka őszült, a homloka csapott, mint 
egy neandervölgyié, alkoholbűz és izzadságszag áradt belőle, 
meg valami oknál fogva mandarin illata is. Kivett a zsebéből 
egy mandarint, Nora kezébe nyomta, rákacsintott, cuppan-
tott egy puszit az arcára, és sietett a beszálláshoz.


