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A betiltott Csehov
(1974)

Tizenegyedik éve voltak egyiitt. Tengiz azt mondta, hogy
ideje levenni Csehovot a miisorrél. Nora meglep6dott: mi-
ért? Mi volna az orosz szinhdz Csehov nélkiil? De Tengiz azt
mondta, hogy 6 mér rég erre jutott. Es elkezdte szétcincal-
ni a Hdrom névért, varatlanul élesen és gyilkosan. Felemel-
te szép, nagyon szép kezét, a leveg6ben tartotta, Nora pedig
nem hallott meg egyetlen kiilonall6 szét sem, hanem csak
egészében szivta magaba a furcsa kijelentéseket, amelyeket
még visszaadni is lehetetlen lett volna. Tengiz nem beszélt
teljesen hibatlanul oroszul, de kivételesen kifejezéen. Erés
gruz akcentusa volt, amitdl kicsit zavarossa valt a mondan-
doja. Es ki is tagult. Hogy miért tortént igy, Nora sose birta
felfogni, de mindig oriilt, amikor megérezte, hogy a lényeg
nem csupan a nyelvben van, hanem egy masik vilag és kul-
tura képviseldjének egész gondolatmenetében...

~ Mondd meg nekem, miért vetették le a miisorrél Efrosz*
el6adasat? Helyesen értelmezte a Hdrom névért! Szegények,
annyira sajndlom 6ket. Sirhatnékom tamad, annyira saj-
nalom! Kilencszazegy 6ta egyre emelik, emelik ezt a dara-
bot, egyre magasabbra, az egekig emelik. Igen? Nem birom

* Anatolij Efrosz (1925-1987) szovjet-orosz szinhdzrendezd, a mult sz4-
zad hatvanas—-nyolcvanas éveinek legendas, kimagaslo alakja, két nagy
kortarsa, Jurij Ljubimov és Georgij Tovsztonogov szinhazanal joval ar-
tisztikusabb szinhdzeszmény kovetdje.
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tovabb nézni! Elég volt mar, igen? - ezzel a grazosan elnyuj-
tott, felfelé ivel6 ,igen™-jével valésaggal razuhant Norara.

— Nora! Nora! Tolsztoj azt mondta a Harom névérrél, hogy
visszataszitéan unalmas! Tudott valamit Lev Tolsztoj? Vagy
nem? Mindenki csak unatkozik és sévarog! Senki sem dol-
gozik! Oroszorszagban senki sem dolgozik, mellesleg Gru-
zidban sem dolgozik senki! Es ha dolgoznak, hatalmas un-
dorral! Olga, a gimnaziumigazgato, ez pedig kivalé munka
lenne, szazadeld, leAnygimnazium, néi miivel6dés, elkezde-
nek tudomadnyt tanitani, nem csak himzést meg a Tizparan-
csolatot, megjelennek az elsd profik, az elsé néi profik! O pe-
dig, Olga, unatkozik, cseppenként szivarog el beléle az er6
meg a fiatalsag! Mdsa unalmaban beleszeret Versinyinbe, aki
nagyon fennkoélt, de nagyon buta! Gyamoltalan! Miféle férfi
ez? Nem értem! Irina hivatalban dolgozik, a postan, vagy is-
ten tudja, hol - a munka unalmas, farasztd, minden rossz!
Dolgozni nem akar, Moszkvéba akar! Panaszkodnak! Egész
id6 alatt panaszkodnak! Es mit, mit fognak csinalni Moszk-
vaban? Semmit! Ezért is nem mennek oda! Andrej egy nul-
la! Natasa — egy ,esetlen” allat! Szoljonij - egy igazi 4llat!
Szegény Tuzenbach pedig - hogy lehet feleségiil venni egy
olyan nét, aki egyaltalan nem szeret? Micsoda undorito élet
ez! Nora! Tudod te, ki a {6h6s? Na, tudod? Na, gondolkod;!
Anfisza! Anfisza a f6hds! A dada megy, és mindenki utan
feltakarit! Neki értelmes élete van, Nora! Van nyirfa seprdje,
sturolokeféje, felmosdrongya, mos és mosogat, takarit és va-
sal! Mindenki mas teszi a hiilyét, és unatkozik. Unatkoznak!
Es mi van koriil6ttiik? A szdzadeld, igen? Kezd8dik az ipari
forradalom, igen?, a kapitalizmus! Vasutakat épitenek, gya-
rakat, izemeket, hidakat! Ok meg Moszkvaba vagynak, csak
éppen az dllomésig se jutnak el! Ertesz engem, igen? Igen?

Nora mar messze jart, mar tudta, mit fog most rajzolni, mit
fog felépiteni, tudta, hogy Tengiz 6riilni fog, hogy itt rogton,
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helyben kiotlott mindent, az egész el6adast! Mar latta a Pro-
zorov-hazat, kibelezve, lecsupaszitva, egészen elérehozva a
proszcéniumra — jobbrol, balrol, koros-koriil pedig épitke-
zés, emelédaruk, vagonok mennek a dolguk utdn, és zajlik
az élet, csikorog, tiilkolés, hangjelzések. .. de a Prozorov-haz-
ban egyaltalan, egyaltalan nem veszik észre ezt a tevékeny
életet, mozgast, atalakulast, csak bolyonganak a hazban, te-
aznak, beszélgetnek... csak Anfisza cipeli a vodreit, rongyait,
onti ki a lavorokat. .. Kivald, kivalo! Minden hés csak arnyék,
egyediil Anfisza his-vér alak. Mindannyian muszlinba van-
nak o6ltoztetve, fiist lengi be Gket, és a katonak is félig elmoso-
dottak. Vérszegények. Elhagyatott tér. Szinte testetlen lelkek
kertje. Es mindenkit muszlinba fog 6ltéztetni, mint a régi
tényképeken, ilyen fakd, szintelen ruhdkba. Afféle torténel-
mi 6cskasagokba! Igen, persze, Natasa Prozorova életszert
lesz, de csak testben. Rikito rozsaszin ruha, z6ld 6v! Az egész
szépiaszint, fakd bézs, barnas hattér elétt... Zsenialis lesz!

Nora igent mondott. Tengiz atdlelte, meglapogatta, ma-
gahoz szoritotta: Nora, olyat, de olyat csinalunk, amit még
nem lattak! Es sosem fognak latni! Természetesen szétszed-
nek benniinket! De akkor is megcsinaljuk! Ez lesz mind ko-
ziil a legjobb, amit egytitt csinaltunk!

Két honapig el se valtak egymastol. Tengiz probalt. A hét-
koznapi, megszokott Csehov-szoveg, amelyet mindig finom
mogottes rendez6i tartalmakkal, gondolatokkal kell kiegé-
sziteni, gépies gligyogéssé valt, a ragacsos csaladi tér pedig
alomszer(ivé, mintha az almok és a megvaldsulatlan ter-
vek lennének az élet realitdsai, a képzelet 1égbdl kapott fan-
tazmagoridi. Arnyszinh4z! De ebben a bizonytalan térben
csak ketten dolgoztak — Anfisza a maga portérlé rongyaval,
és Natasa, aki mindenre riteszi a kezét az életben — a névé-
rek szobdira, hazara, kertjére, a helyi kisvarosi potentatra, az
egész szamara elérhetd vilagra.
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Tengiz nem tarta fel a szinészek el6tt gyilkos terveit, ezért
azok Ujra meg Ujra unott értetlenséggel daraltak le a szeren-
csétlen szdveget. Es Tengiznek pont erre volt sziiksége.

Tengiz a moszkvai nagynénjénél, Mzijanal, egy 6zvegy
zongoratanarnénél lakott, aki imadta 6t. Tengiz erészakos-
kodasara Nora is odakoltozott a furcsa, kétszintes épitmény-
be, egy lerombolt birtok csodaval hataros médon fennma-
radt kiszolgald épiileteibe, a Puskin Mazeum hata mogé.
Mzija két apré szobat bocsatott a rendelkezésiikre az eme-
leten, 6 maga a foldszinten lakott egy nagy szobaban, amely
alatt mélységesen mély jégpince rejtezett. Valaha egész nya-
ron ott taroltak a folyorol hozott jeget, most csak a deszkafe-
déllel lezart nyirkos, kongé tiresség maradt benne.

Hanyszor tilte meg Nora és Tengiz ezt az innepet — min-
den hatar és keret eltorl6d6tt a munkanak és a szerelemnek,
erdik és képességeik hihetetlen megfeszitésének tobzodasa-
ban. Elképesztden teljessé és stirtivé valt az életiik, Nora el-
vesztette a multrol és a jovordl alkotott minden elképzelé-
sét, és az emberek is — rokonok, baratok - teljesen elttintek,
szinte koddé foszlottak. E két honap alatt mindossze két-
szer-haromszor hivta fel az anyjat. Bonyolult volt telefonal-
ni, rendszerint a Kézponti Postarol kellett, meghivasos be-
szélgetésre, varakozassal, rossz vonallal. Amalijanak harom
kilométert kellett mennie a postaig, a telefonallomasig. Még-
is megsértddott, hogy Nora ritkdn hivja, és a maga félénk
modjan haragudott ra.

Valo6jaban azonban minden mar régen és sz6 nélkiil a he-
lyére kertilt: Amalija Alekszandrovna imddta az 6 Andrej
Ivanovicsat, és attol kezdve, hogy a férfi felbukkant az életé-
ben, hattérbe szoritotta a lanyat. Az dregkori, ahogyan No-
ra feltételezte, szenvedélynek e langolasa elnyelte az egész
vilagot — elkoltoztek a Priokszko-Tyerrasznij Természetvé-
delmi Teriiletre, Andrej Ivanovics sziil6vidékére, ahol a férfi
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feliigyel6ként helyezkedett el, vettek egy hdazat, és felépitet-
ték ott a Nora szamara elviselhetetlen paradicsomukat. Ez
alkalommal az anyja meghivta a falujukba, ,a rendezéddel
egyiitt”, és Nora meg is igérte, hogy elmennek. Altaldban
nem szokott hazudni, de most nem volt kedve hozz4, hogy
tires fecsegésre pazarolja az idejét.

Egy héttel korabban Nora whatman papirbol kivagta és
megépitette a szinpadi tér makettjét. Tengiz, amint szem-
tigyre vette az emel6darukat, amelyek szinte beletitkoztek
a Prozorov hazba, valamint a hattérre rajzolt épiileteket, ta-
lan felhékarcoldkat, talan gotikus katedralisokat, fel-felnyo-
gott elragadtatottsagaban. Az el6adas tulajdonképpen maga-
tol megsziiletett — Anfisza elvonult a még leeresztett fliggony
el6tt, feltorolte a proszcénium padléjat, aztan felhangzott az
épitkezés zaja, felment a fiiggony, és az egész szinpad felna-
gyitott indusztrialis életet kezdett élni: fém csorgott, légkala-
pacsok diiborogtek, daruk mozogtak ide-oda. Aztan az épit-
kezés ledllt, szinte feloldodott a levegdben, és a fényfiiggony
mogiil elébukkant a Prozorov haz... Reggel... Teritett asz-
tal... ,Apa éppen ma egy éve halt meg, majus 6todikén...”

Minden magatdl zajlott, természetesen, ahogy a fli n6 az
udvaron, csak nagyon gyorsan. A nagy multu, begyepese-
dett szinhaz fennhéjazo és fontoskodd muszaki vezetdje,
Szvisztalov meglepd tisztelettel viseltetett Tengiz irant, bar
mintha Osszekeverte volna a hires graz rendezével, Temur
Csheidzével. Kiadta a rendelkezéseket, és a mihelyek azon-
nal el is kezdték gyartani a diszleteket — ilyen ,,z6ld fényt”
eddig még senki sem kapott. Mindenki ismerte Szvisztalov
természetét, szerette fitogtatni személyes hatalmat: Borovsz-
kijnak is beolvasott, Barhinnak™ is keresztbe tett, Sejncisz-
re is raszabaditotta az ebeket — vagyis aljas volt minden mu-
vésszel, aki Nora szamara kedves volt... Csoda, egyszertien

* Szergej Barhin (1938) képzémivész, épitész, szinhazi tervezd.
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csoda tortént! Lehet, hogy Szvisztalov tényleg elérzékenytilt
a gruz kiils6t6l, mert a grizokat Oroszorszagban igy vagy
ugy, de 6sszességében szerették, nem ugy, mint a mindenfé-
le zsidokat, 6rményeket és azerbajdzsanokat...

Parban, szerelemfelh6be burkolozva repiiltek be a mi-
vészbejaron - és a portas is, a biifésnd is rajuk mosolygott, és
olyan boldogsag tartotta dssze 6ket, hogy Nora érezte, milyen
osszehangoltan mozognak, talan mint egy balettos par, talan
mint egy jégtancos par, és hogy repiilnek, hogy repiilnek...

Az el6adast a premier el6tti napon tiltottak be, csak a f6-
proba tudott lemenni, diszletben-jelmezben. Amikor az is-
merdsokbol allo kozonség, a papak-mamak elkezdtek szét-
oszlani, és csak a minisztériumi emberevdék maradtak, akik
a tervezettnél direkt egy nappal hamarabb jottek, és vilagos-
sa valt, hogy mindjart kitor a botrany, Tengiz kilépett a szin-
padra, és megkérte a kedves nézdket, hogy maradjanak egy
beszélgetésre. Ettél azonban a minisztériumi emberek csak
még dithosebbek lettek, az el6adas elkaszalasa mindossze ti-
zendt percet vett igénybe.

Ekkor Tengiz ismét folment a szinpadra, roppant tiszte-
lettuddan, kézen fogva folvitte Norat is, és hangosan, diiht6l
fojtott hangon azt mondta:

— Tisztelt uraim! Efrosznak harmincharom el6adast enge-
délyeztek. A mi Hdrom névériink tényleg ennyivel jobb?

Nora kikisérte Tengizt a reptérre. Komor tavasz, egyetlen
napsiitéses nap nélkiil, komor Tengiz. Norat mintha nem is
latta volna, mar nem mosolygott rajuk senki, a szerelemfelhd
szertefoszlott — Tengiz elrepiilt Tbiliszibe a feleségéhez meg
a kislanyahoz egy sulyos vasmadaron. Csiiggedten, borotva-
latlanul allt ott, a halantéka 6sziilt, a homloka csapott, mint
egy neandervolgyié, alkoholbiiz és izzadsagszag aradt bel6le,
meg valami oknal fogva mandarin illata is. Kivett a zsebéb6l
egy mandarint, Nora kezébe nyomta, rakacsintott, cuppan-
tott egy puszit az arcara, és sietett a beszallashoz.
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