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Ahogy anyám képzeli 
a szexit

Ma este egy pántos, türkizkék gézből készült rö-
vid topba öltöztetett fel, amit délután vett nekem 
a Rackben. Szerzett hozzá egy feszes csípőnadrá-
got és egy magas sarkú rózsaszín szandált a Pay
lessben, ami kinézetre egy tanga szandálverziója. 
  − Nem tudom, jó-e ez – mondom anyámnak, 
miközben a bal vállamról lógó kék gézcsápokat 
nézem. A rakparton ülünk egy étteremben, mert 
anyám azt hiszi, a hal a fogyásom titka. Ez egy 
felkapott hely a turisták között ebben a nyugati 
parti városban, ahova nemrég költözött. Az asz-
talunk az ablak mellett van, hogy figyelhesse a 
barátai érkezését. Csupasz hasam széles csíkja 
olyan, mint egy seb, amit senki se lát el, a lábaim 
pedig mintha valami rossz pornóban szerepelné-
nek az asztal alatt. A vállam és a csípőm még min-
dig bizsereg ott, ahol a kenőkéssel levágta az ár-
cédulákat. Anya, ezek a ruhák nevetségesek. Ezt 
kellett volna mondanom. Csak lejáratnak mind-



140

kettőnket. Egyedül is fel tudok öltözni rendesen. 
Huszonhat éves nő vagyok. Ehelyett ezt mondom:
  − Nem gondolod, hogy egy kicsit túl sok?
  Az anyám szemben ül velem egy hatalmas háló 
alatt, amiben műanyag rákfélék lógnak, és figyeli, 
hogy nem eszem az előételnek szánt kenyérkékből 
és a rákkrémből. Összekulcsolom a kezem az üres 
kistányér fölött. Végigmér a csápoktól a csupasz 
hasig.
  − Hogy érted azt, hogy „túl sok”? Milyen érte-
lemben túl sok? Bízz bennem!
  Szórakozottan végigtapogatja a kenyereskosár 
tartalmát. 
  − A cipő.
  Megrázza a fejét. 
  − Hülyeség. Mutasd még egyszer!
  Kidugom az egyik lábam az asztal mellé, és rá-
zogatom egy kicsit.
  − Lehidalnak, ha meglátnak, Elizabeth, lehi-
dalnak.
  − Fáj a lábam.
  − Bírd ki a kedvemért.
  Nézem, ahogy vastagon megken egy kenyér-
szeletet rákkrémmel. Foltos, vörös arcát, termé-
szetellenesen csillogó szemét. A nyelvemen van, 
hogy megkérdezzem, megmérte-e ma a vércukor-
szintjét. De inkább kinézek az ablakon, és a hal-
árusokat figyelem, akik a nézők szórakoztatására 
dobálják a halakat. Egy vietnami nő finom moz-
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dulatokkal virágokat rendezget. Kiöntök egy kis 
sót az asztalra, és a villám ágaival gereblyézgetni 
kezdem a kupacot. Újabban így próbálok nem en-
ni evés közben.
  − Szóval, ma este kivel találkozom?
  − Csak pár emberrel az irodából – mondja 
anyám, és lesöpri a morzsákat a ruhájáról. Azért 
költözött ide, hogy egy cégnél helyezkedjen el. Ez 
a munka sokkal jobban fizet, mint azok a középve-
zetői állások, amiket élete nagy részében betöltött. 
– Dawn, Pam, Denise. Talán még jönnek páran.
  − Rendben – felelem. Abbahagyom a sójátékot, 
a számba veszek egy cigarettát, és kutatni kezdek 
a táskámban öngyújtó után. Anyám odanyújt egy 
gyertyát.
  − De azért ne ülj így – mondja.
  − Hogy ne üljek?
  − Így összegörnyedve.
  Megmutatja, szerinte hogy ülök. Hatalmas vál-
lát előreejti és felpúpozza a hátát, amitől az éksze-
rei hangosan csilingelnek. Ma a vörös szett van 
rajta: gyűrűk, nyaklánc és karkötő. Minden, kivé-
ve az óriási klipszeket, amiket az előbb a vécében 
tukmált rám, mondván, hogy még mindig hiány-
zik rólam valami. 
  Nézem tüskés haját és két pufi karját, amiket 
csipkébe bugyolált. A lázongás szavai készülnek 
feltörni a torkomból. Lenyelem őket. Kihúzom 
magam.
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− Ő a lányom – jelenti be, amikor megérkeznek. 
Felém mutat, mintha én lennék a Szerencsekerék 
egyik betűje, amit épp most forgattak ki. – Láto-
gatóban van itt. Útban a barátjához – pardon, a 
vőlegényéhez. Emlékeztek rá, ugye?
  − Nagyon csinos – jelenti ki az egyik barátja. 
Öten vannak, nem hárman. A  mosolyuk halo-
vány, mint az áldozati ostya. Olyan pillantások-
kal méregetnek, hogy legszívesebben lekapnám 
anyámról a stólát, és betekerném vele meztelen 
vállamat, de legalábbis a karomat és kilátszó ha-
samat. Azt hiszem, sosem bocsátana meg ezért, 
úgyhogy inkább mosolygok.
  − Ugye? – csicsergi boldog elégedettséggel, és 
már akkor hallom a szavakat, amikor még ki se 
mondta őket. – Mutasd meg nekik!
  − De állj fel! Állj fel! – sürget a kezével olyan 
mozdulatokat téve, mintha valakit a halottaiból 
akarna feltámasztani. Üveggyöngy karkötői csi-
lingelve ütődnek össze a csuklóján. – Fordulj meg, 
hogy hátulról is lássanak!
  Karomat széttárva forgok körbe, egy kicsit el 
is szédülök. A türkizkék csápok vad táncba kez-
denek körülöttem. Addig forgok, amíg meg nem 
hallom a varázsszót: gyönyörű. A Dawn nevű nő 
mondja ki, és úgy hangzik, mintha böfögött volna.
  − Ugye? – ragyog anyám.
  Az „ugye” az én végszavam. Visszazuhanok 
a székre, a csápok még rakoncátlankodnak egy 
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kicsit, aztán megnyugszanak. A nők és én zavart 
mosolyokat váltunk egymással. Nagyot kortyolok 
a diétás kólámból, miközben a szemem sarkából 
figyelem anyámat, aki büszke arccal ül, és min-
den vonása tökéletes boldogságról árulkodik.
  − Mutasd meg a bicepszedet is! – mondja.
  − Anya! Ne! – mondom, mintha az ilyesmi an�-
nyira lealacsonyítana, de az a helyzet, hogy ez 
volt az első dolgom, amint leszálltam a gépről.
  Nézd!
  Látom! Látom!
  − Folyton edz! – folytatja anyám. – Ideiglenesen 
itt is ki kellett váltanom a tagságit a legközelebbi 
edzőterembe, csak így egyezett bele, hogy meg-
látogat!
  − Anya! Ez nem ig…
  − És gyalogol is. Naponta kétszer, háromszor. 
A tó körül – mondja, középső és mutatóujjával a 
levegőben mutatva, hogyan sétálok. – És gyors. 
Egy párszor elmentem vele, de nem tudtam tar-
tani vele a lépést.
  − Dehogynem – mondom, habár eszembe jut, 
hogy meredten előre nézve mindig lehagytam, 
próbáltam kizárni a lihegését, egészen addig, 
amíg lelkiismeret-furdalásom nem lett, és bevár-
tam. Pár méterre állt tőlem, széles háta hullám-
zott az erőlködéstől. Úgy tett, mint aki a kagyló-
kat nézegeti a tóparton.
  − A lábai is erősek – folytatja az asztal alatt rej-
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tőző tangás lábak felé bökve. – Ezekkel én nem 
vehetem fel a versenyt.
  Úgy teszek, mintha néznék valamit odakint, de 
már annyira sötét van, hogy csak saját görnyedt, 
csápos tükörképemet látom, anyám széles gesztu-
sait és az ismerősei elismerő bólogatását. Kimen-
tem magam és kimegyek a mosdóba, bár tudom, 
hogy mindnyájan tetőtől talpig végigmérnek, mi-
közben távozom. 

− Szuper voltál, egyszerűen szuper! – mondja 
anyám, amikor hazafelé sétálunk a piacon át, egy-
másba karolva. Úgy vezet végig az árusok között, 
mintha a templomban mennénk az oltár felé az 
esküvőmön. Élvezi, hogy immunis vagyok. Hogy 
mindenre csak fintorgok és nemet mondok, kivé-
ve egy kis halra és egy almára, miközben ő marék-
kal nyúl a kóstolásra kitett ételbe, bármi is legyen 
az. Elmegyünk a halárushoz is, ahol megveszem 
a szokásos tíz deka akármilyen halamat. Anyám 
kissé arrébb állva vár, és érzem a profilomon, 
hogy éget a tekintete.
  − Amikor kimentél a mosdóba, egyfolytában 
rólad beszéltek. Hogy milyen gyönyörű vagy. 
Egymás szavába vágtak.
  − Kedves tőlük.
  − Ez nem csak kedvesség – mondja anyám, és 
a virágárusok felé vezet, ahol vesz nekem egy 
csokor liliomot. A  lányomnak lesz, mondja a vi-
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rágokkal teli fémvázák mögött álló nőnek. Elmo-
solyodom. Nekem lesz, igen, én vagyok a lánya. 
Nézzük, ahogy összeállítja a csokrot, miközben 
anyám úgy dörzsölgeti meztelen vállamat, mint-
ha Aladdin csodalámpája lenne. 

− Akkor holnap este? Eljössz a munkahelyemre, 
aztán elmegyünk abba a kagylós étterembe.
  Felém fordul, hogy lássa, mit szólok a dolog-
hoz, de én kitartóan bámulok előre. A  kocsiban 
ülünk, az autópályán száguldunk. A  szél a sze-
membe fújja a hajam, könnyezem. Megpróbálok 
rágyújtani egy cigarettára, de folyton a töredezett 
hajvégeimet gyújtom fel.
  − Óvatosan – mondja anyám. Egy kabriót bérelt, 
direkt az én tiszteletemre. – Azt akartam, hogy a 
szél fújja a hajamat – mondta, és beletúrt rövid tüs-
kés frizurájába, ami még egy jégesőt is kibírna. 
  − Miért nem találkozhatunk az étteremben? – 
kérdezem.
  Anyám lehunyja a szemét, mintha már nagyon 
fárasztanám.
  − Csak gyere oda, oké? Kényeztess egy kicsit. 
Meg tudnád ezt tenni értem?

Egy testhez simuló, epres torokszirup színű ru-
ha. Valószínűleg akkor tette ki az ágyára, amikor 
reggel elment dolgozni. A küszöbön állok, onnan 
bámulom a ruhát abban a francia bugyiban, amit 
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a minap vett nekem. Az ujjaim között lassan el-
hamvad a cigaretta, a másik kezemben a reggeli 
almámat tartom. Egész délután próbálom rávenni 
Mick Jaggert, anyám elhízott abesszin macskáját 
arra, hogy gyalogoljon át a ruhán, de nem hajlan-
dó. Még amikor felveszem és a ruha tetejére te-
szem, akkor se. 
  Pár napja fogta az olcsó, eldobható fényképe-
zőgépét, és lefényképezett ebben a ruhában. Van 
néhány kép, amelyen a konyhában támaszkodom 
a sütőnek, körülöttem mindenféle konyhai kütyü. 
Készült pár a balkonon, ahol a kipusztulás szé-
lén álló lila virágok között állok, hátam mögött 
ragyog a tó. Mindegyiken úgy nézek ki, mint egy 
önelégült, de bizonytalan megoldás valami gyo-
morproblémára. 
  Észreveszem, hogy egy pár leértékelt, szivárvá-
nyos hányásszínű szandált is odakészített az ágya 
mellé.
  − Jézusom! – mondja anyám rosszallóan csóvál-
va a fejét, amikor délután a hányásszínű magassar
kúban tipegek felé. A nyitott kis kockairodájában 
egy öngyújtóval égeti le az árcédula kötőjét, mivel 
erről az apró részletről elfelejtkeztem otthon (min-
dig elfelejtkezem ezekről az apró részletekről, va­
jon miért, olvasom ki a tekintetéből). Rávesz, hogy 
az utolsó pillanatban cseréljem le a rúzsomat.
  − Így jobb – mondja. – Csak egy kicsit elmasza-
toltad. Még egy kicsit? Ó, igen!
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Miközben megint megmutatom a hátam, a csípőm 
nekiütődik az asztalnak, a kagylók megremeg-
nek a tálakban. A tegnapi csapattal ellentétben a 
maiak férfiak. Fordulat közben majdnem elvesz-
tem az egyensúlyomat, de az egyikük határozott 
kezekkel elkap.
  − Hűha! – mondja nevetve. – Vigyázzon, Eliza
beth! Ugye, Elizabethnek hívják? Az édesanyja 
már sokat mesélt magáról.
   Visszahuppanok a székre, előveszek egy ciga-
rettát és kábán rámosolygok a főnökeiből álló fél-
körre.
  − Tényleg?
 A  pasas tölt még egy kis bort nekem, miközben 
végigméri a testhez simuló ruhát. Anyám megve-
regeti a térdemet az asztal alatt.
  − Mostanában táncolni jár – mondja a főnökei
nek. Manapság annyi főnöke van, mesélte koráb-
ban, el se hinném. Meg se tudja különböztetni 
őket egymástól, állította, miközben átmasírozta-
tott egy parfümfelhőn a mosdóban. – Hastáncol 
legfőképp. Hastánc, ugye, Elizabeth?
  Rám néz, a tekintete felér egy sípcsonton rú
gással.
  − Hastánc – egyezem bele engedelmesen, a ci-
garettát még mindig csak tartogatom az ujjaim 
közt. Az egyik főnöke tölt nekem egy újabb italt, 
bár már az első kettő is a fejembe szállt.
  − Milyen egzotikus – mondja az egyetlen nő 



148

közöttük, de a hangja egy kicsit keserű. – Egyszer 
talán taníthatna nekünk egy-két mozdulatot.
  − Talán igen.
  − Ó, mutasd meg nekik! – mondja anyám. – Teg-
nap este nekem megmutatta.
  Tesz egy idétlen mozdulatot a karjával, amitől 
a csipkeujjak felcsúsznak. Megigazítja őket, aztán 
beleszagol a kinyitott kagylókba.
  − Ugye? – kérdezi.
  − Aha.
  Nem tudom, mi szállt meg, hogy előző este 
táncoltam anyámnak, miközben ő a virágmintás 
kanapéján üldögélt karfára szorított tenyerével, 
ölében a doromboló Mick Jaggerrel. 
  − Én szeretném látni – mondja az egyik főnök.
  − Van itt hely bőven – ajánlja a másik, és az asz-
tal köré mutat.
  − Egy kicsit félénk – közli anyám, és erőteljesen 
megsimogatja, majd megveregeti a hátam.
  Az a főnök, aki látni szeretné, rám villant egy 
vakuszerű mosolyt. 
  − Pedig nem kellene – mondja.

Egy kis idő múlva megfeledkeznek rólam, hála is-
tennek. A szőrös kezek összefonódnak a fényes fe-
kete, kibelezett kagylóhalmok fölött. Részeg beszél-
getést folytatnak az üzletről. Már nem töltögetik a 
poharamat. Kinézek az ablakon a vízre, de csak a 
saját tükörképemet látom. Ki vagy te és mit csináltál 
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a lányommal?, kérdezte anyám korábban a piacon, 
amikor megvettem a szokásos halamat. A csomag 
még mindig itt van a táskámban egy későbbre szánt 
almával együtt. Tényleg, ki is vagyok én?
  Az ablaküvegen látom, hogy anyám már nem 
vesz részt a beszélgetésben. Időnként bólogat és 
aházik, de a szeme sarkából figyeli, hogy gyújtok 
meg egy gyufát egy kézzel.
  − Én is kérek egyet – szól oda, és a cigisdobo
zomra pillant.
  Ránézek. Frissen vágott tüskefrizurája Liz Tay-
lor és egy tengeri sün kereszteződése. Minden 
egyes tüskét bekent zselével. Hófehér a bőre, amit 
mindig is irigyeltem. A szája telt, és olyan színű, 
mint az érett szilva. A szeme körül furcsa, arany-
színű pöttyök, a bal szeme kicsit kancsal. Vékony 
orra egy kissé hajlott, mert gyerekkorában eltört 
baseballozás közben. Nem vett fel sisakot. Anyám 
valahogy sosem foglalkozik az arcával. Ha vala-
ki szépnek nevezi, megrázza a fejét, összecsapja a 
kezét, elhúzza a száját, mintha azt mondaná, na 
és, leszarom, beszéljünk másról.
  Megkínálom cigivel, bár tudom, hogy nem ké-
ne dohányoznia. A  szíve, a tüdejében a víz, és 
még ki tudja, mit nem mond el. Ahogy az erkély 
korlátját szorította előző este, úgy lélegzett, mint 
aki fuldoklik.
  A kanapén fekve kérdeztem, jól van-e. Jól, jól. 
Biztos? Persze.
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  − Nem baj, ha elveszek egyet? – kérdezi most, 
és kihúz egy szálat a dobozból.
  Igazából nincs elég nekem se. Pár darab lötyög 
a dobozban. És ami még idegesítőbb, hogy le se 
tüdőzi. Csak koca. De azért azt mondom, persze, 
hogy nem.
  − Kösz – mondja, és úgy pöfékel, mintha szivart 
szívna. Folytatja a bólogatást, majd Rich, a vezető 
beszerző megkérdezi, vitorláztunk-e már valaha.
  − Soha – hazudja anyám. A  szeme sarkából 
még mindig engem figyel.
  − Még soha? – csodálkozik Rich. Ó, hát ezen se-
gíteni kell! Így lehet legjobban megnézni a várost, 
és neki van egy vitorlása. Ha érdekelne minket.
  Érdekel minket.

Hazafelé menet lekanyarodik az autópályáról, és 
az egyik Wendy’sben vesz magának egy nagy fa-
gyit.
  − Kérsz valamit?
  − Egy diétás kólát, és nagyon sok jeget.
  − NAGYON SOK JEGET TEGYEN BELE! – üvölti a 
mikrofonba. Aztán odafordul hozzám. – Tetszet-
tél Richnek, ugye, tudod? Márpedig neki nehéz a 
kedvében járni, nekem elhiheted. Egy éve a főnö-
köm, de még mindig nem tudom, mi a véleménye 
rólam. 
  − Biztos csak udvarias volt – mondom.
  − Az ember nem ok nélkül mond dolgokat. Be-
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szélhetsz vég nélkül, de nem olyasmiket, amiket 
ők mondtak. És nem úgy, ahogy ők mondták – 
jegyzi meg.
  Leparkol a gyorsétterem mellett, befalja a fa-
gyit, és látszik rajta a bűntudat. Az anyósülés im-
bolyog alattam, túl sok bort ittam. Úgy kapasz-
kodom a diétás kólámba, mintha mentőöv lenne. 
Nem említem a cukorbetegséget. Nem kérdezek a 
vércukorszintről. Csak hagyom őt enni.
  Anyám belesóhajt a poharába, aztán megrázza 
előttem.
  − Ez mehet, nem? Csak tej és jég van benne.
  − Igen – mondom, és bámulok magam elé.
  Amikor kihajt a parkolóból, feltűnik, hogy na-
gyon lassan vezet, és hunyorog.
  − Miért vezetsz ilyen lassan?
  Egy kis ideig nem válaszol, aztán azt mondja:
  − Nem érzem a lábamat. Most éppen.
  − Még mindig előfordul ilyesmi? – fordulok felé 
hirtelen, de az arca nem árul el semmit. – Anya! 
Még mindig előfordul? Elmész az orvoshoz?
  Megrázza a fejét.
  − Majd elmúlik. Holnap azért el tudok menni 
táncolni.
  − Táncolni? Szerintem tartsunk egy lazább na-
pot.
  − Ez az utolsó estéd, mielőtt Tom megérkezik. 
Majd pénteken pihenünk. Csak mi ketten. Na, mit 
szólsz hozzá?


