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Elpusztult civilizáció

– Folyton ideges. Komoly a felelősség. Emberéle
tek múlnak rajta. Ne foglalkozz vele! – mondja 
az asszony a lányának. Bogárszemei mélyen ül-
nek, finom vonalú párna rajzolódik ki a szeme 
alatt. A  haja a homlokánál rövidebb, óvatosan 
félresöpri, de két tincs visszaugrik a szomorú bo-
garakhoz, és egy pillanat alatt megint eltakarja. 
A lányának magyaráz, de a kislány nehezen érti, 
miért ideges megint az apja, aki egy megyeszék-
hely bírája.
  – Nagy a felelősség. Nem lehet bírni – mormog-
ja a kislánynak. 

Az arca beárnyékolódik, a kezét a melle fölé kap-
ja, csontos ujjaival piszkálni kezdi a kulcscsont 
alatti részt. Eddig nem volt észrevehető, mert kar-
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digán takarta a vöröses foltot, aminek a közepén 
megvarasodott seb ül, most azt kapargatja. A kör-
mei nincsenek manikűrözve, a körömágynál vé-
res bőrdarabok lógnak, mintha ollóval nyirbálná 
folyton. A haja szoros copfban hátrafogva, a két 
tincs előremered a homlokához, mint két, lehajlí-
tott szarv, de semmi ördögi nincs benne.
  – Apa jóember. Csak kicsit ideges. – Úgy köpi 
az asszony a szavakat, mint a gép, akibe beprog-
ramozták, mit kell érezni, még akkor is, ha semmi 
köze a valósághoz. Közben betakarja a lányát, a 
másik ágyon a fia már régen alszik, az éjjeli lám-
pát felkapcsolva hagyja, tudja, hogy félnek a gye-
rekek a sötétben.

A  nappaliban ott ül a férfi, a megyeszékhely bí-
rája, Isten igazságos szolgálója, a megtéveszthe-
tetlen és megvesztegethetetlen földi helytartó. 
Legalábbis szereti, ha így beszélnek róla. Aki 
nem így szól, azt ellehetetleníti, hamisan megvá-
dolja, megbecsteleníti, elkobozza vagyonát. Kicsi 
és ideges férfi, a szája szélét folyton benyálazza 
széles nyelvével, arcán nem látszik érzelem. Alig 
lehet ötvenéves, mégis olyan barázdált és meg-
gyötört az ábrázata, mintha ezer éve idegesked-
ne, szorongana és üldöznék valami miatt. Lassan 
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az  asszonyra néz, észreveszi a kulcscsont alatti 
sebet:
  – Mondtam, hogy tüntesd el, ne lássák a gye-
rekek!

Az asszony megremeg. Nem szól semmit. Pró
bálja magát nyugtatni, hogy a férfinak milyen 
nehéz gyerekkora volt, verte az apja, miközben az 
anyja némán tűrt, sőt még azt is végignézte sok-
szor, hogy az anyját veri. Most meg már felnőtt, 
élet és halál ura, az isteni igazság földi szolgálója, 
a törvény és a kegyelem, nem mer vele senki ujjat 
húzni. Csak ideges, folyton ideges. Nagy és nehéz 
a felelősség, amit a vállára vett a nép nevében.

A  következő pillanatban az asszonynak már 
nincs ideje ezen gondolkodni, mert a férfi lerántja 
az asztalra a fejét, ami hatalmas koppanással csa-
pódik bele a nehéz fába, a halántékánál kiserked 
a vér, a vörös, zselés anyag csíkot húz, egészen le 
az álláig, és követik a könnyek. A nő némán sír, a 
férfi összeszorított szájjal üti, monoton és tűpon-
tos ütemmel. 

Két óra múlva a ház annyira néma, mintha oda-
kint valami vírus elpusztította volna az egész em-
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beriséget, és senki sem maradt volna a földön, 
csak egy távoli világból ideküldött drón kamerája 
pásztáz körbe éppen egy elpusztult civilizációt.

Az asszony a kanapén fekszik, bogárszemei nyit-
va, a plafont nézi, kezét összeszorítja. Aztán felül, 
annyira gépiesen, mint ahogyan azt a sok hazug-
ságot mondta pár órája a lányának. Feláll, nem 
néz semerre, arca mintha üveg volna, visszapat-
tan róla minden életszilánk. Felmegy a lépcsőn. 
Ruganyosan jár, akár egy macska, akit ledobtak. 
Éppen annyira nesztelen is. Ruha sincs rajta, a 
teste csupa folt, nem tudni, ebből mennyi a rászá-
radt vér és mennyi az ütésnyom. Végül is mind-
egy, már ő sem tartja számon a saját testét. Belép 
a hálószobaajtón, a férfi mozdulatlanul alszik. 
Altatót vett be, úgy, mint minden este. Az asszony 
tudja ezt, hiszen általában ő készíti ki a gyógy-
szert. Hányszor gondolt arra közben, hogy kicse-
réli méregkapszulára, de sose volt mersze megölni 
az élet és a halál urát, Isten megvesztegethetetlen 
szolgálóját, az igazság bajnokát. Rettegett tőle, de 
azért boldogsággal töltötte el, amikor eszébe ju-
tott, hogy mi volna, ha soha többé nem kelne fel.
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Az asszony az ajtóban áll. A kezei ökölbe szorítva. 
Lassan lép, egyre közeledik alvó férjéhez, majd 
egészen közel hajol hozzá, és akkor látja, hogy ha-
talmas, nedves tócsa teríti be a padlót, amibe vé-
letlenül belelép, ekkor csapja meg az orrát a friss 
vér szaga. Ordítana, de nem jön ki hang a torkán. 
Vége van, Győző.
  Akkor észreveszi, hogy a fia konyhakést szorít-
va, görcsösen zokog a sarokban.


