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Úgy látszott, ez a történet vége, és egy ideig ez volt a re-
gény vége is – volt ebben a csésze teában valami annyira 
végleges. Aztán, bár még mindig a történet vége volt, a 
regénynek az elejére tettem, mintha előbb a végét kelle-
ne elmondanom, hogy folytassam, és elmondjam a töb-
bit. Egyszerűbb lett volna az elején kezdeni, de az ele-
je nem jelentett túl sokat anélkül, ami utána jön, és ami 
utána jön, nem jelentett túl sokat a vége nélkül. Talán 
nem akartam kezdő helyszínt keresni, talán azt akar-
tam, hogy a történet minden része egyszerre legyen el-
beszélve. Ahogy Vincent szokta mondani, gyakran töb-
bet akarok, mint ami lehetséges.

Ha valaki megkérdi tőlem, miről szól a regény, azt 
mondom, egy elveszett emberről, mert nem tudom, 
mit mondhatnék. De az igaz, hogy hosszú ideje nem tu-
dom, merre van, miután az elején tudtam, aztán nem 
tudtam, megint tudtam, és megint elveszítettem. Vala-
mikor egy kisebb város külvárosában lakott, pár száz 
mérföldre innét. Valamikor az apjánál dolgozott, aki  
fizikus volt. Most talán angolt tanít külföldieknek, vagy 
írást üzletembereknek, vagy szállodát vezet. Talán egy 
másik nagyvárosban él, vagy egyáltalán nem is város-
ban, bár a nagyváros valószínűbb, mint a kisváros. Ta-
lán még most is nős. Úgy hallottam, lett egy lányuk a fe-
leségével, és egy európai városról nevezték el.

Mikor öt éve ebbe a kisvárosba költöztem, nem kép-
zeltem többé, hogy hirtelen megjelenik előttem, an�-
nyira nem lett volna valószínű. Nem volt mindig ilyen 
valószínűtlen, amikor még másfelé éltem. Legalább 

lydia_davis-beliv-vegleges.indd   14 2017. 10. 19.   10:46



15

három nagyvárosban és két kisvárosban számítottam 
rá: ha az utcán jártam, elképzeltem, hogy jön felém. Ha 
múzeumban jártam, biztosra vettem, hogy a követke-
ző teremben ott lesz. De sosem találkoztam vele. Lehet, 
hogy ott volt, ugyanazon az utcán vagy akár ugyanab-
ban a teremben, és nem is túl messziről figyelt. Talán el-
surrant, mire észrevettem volna.

Tudtam, hogy él valahol, és évekig olyan nagyváros-
ban éltem, ahol szinte biztos volt, hogy felbukkan, bár 
én egy piszkos, lepusztult környéken laktam a kikötő 
mellett. Tulajdonképpen minél közelebb mentem a vá-
ros központjához, annál inkább számítottam rá, hogy 
meglátom. Azon kaptam magam, hogy egy ismerős test- 
alkatú férfi mögött sétálok, vállas, izmos, nálam nem 
sokkal magasabb, a haja sima szőke. De aztán megfor-
dult, és az arca annyira más volt, mint az övé, a homlok 
nem stimmelt, az orr nem stimmelt, a járomcsont nem 
stimmelt, hogy már attól csúnya volt, hogy lehetett vol-
na az övé is, de nem az volt. Vagy egy férfi jött felém tá-
volról, az ő arrogáns, feszes tartásával. Vagy közelről, 
egy zsúfolt metrókocsiban megláttam ugyanazt a fakó-
kék szemet, rózsaszín, szeplős bőrt, vagy magas, kiál-
ló járomcsontot. Egyszer az ő vonásai voltak, csak el-
túlozva, a fej, mint egy gumimaszk: a haj színre olyan, 
de sűrűbb, a szem annyira világos, hogy szinte fehér, 
a homlok és a járomcsont groteszkül kiugrott, a cson-
tokról piros hús függött, a száj úgy össze volt préselve, 
mintha dühöngene, a test lehetetlenül széles. Máskor az 
arca változata annyira kialakulatlan volt, olyan sima és 
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nyitott, hogy könnyedén láttam rajta, hogyan fejlődhet-
ne azzá a másik arccá, amit annyira szerettem.

A ruháit sok mindenkin láttam: jó minőségű holmi, 
de durva anyagból, gyakran ki voltak kopva vagy fa-
kulva, mindig tiszták. És önkéntelenül is hittem benne, 
bár tudtam, hogy semmi értelme, hogy ha elég sokan 
hordanák ugyanazokat a ruhákat ugyanazon a helyen, 
akkor valami mágneses erőnél fogva kénytelen lenne ő 
is megjelenni. Vagy elképzeltem, hogy egy nap meglá-
tok egy férfit, aki ugyanazt hordja, amit ő, piros kockás 
dzsekit, vagy világoskék flanelinget, fehér festőnadrá-
got, vagy a felhajtásnál kirojtosodott farmert, és ennek 
a férfinak is egyenes, vörösesszőke haja lenne a széles 
homlokára fésülve, kék szeme, kiálló járomcsontja, fe-
szes szája, vállas, erős teste, olyan fellépése, ami egy-
szerre félszeg és arrogáns, és a hasonlóság az utolsó 
részletig mindenre kiterjedne, a rózsaszínig a szeme fe-
hérjében, vagy a szeplőkig a száján, a csorba első fogá-
ig, mintha minden alkotóeleme összeállna, és nem vol-
na másra szükség, hogy ez a férfi hirtelen ő legyen, csak 
a megfelelő szóra.

*

Bár arra emlékszem, hogy egy napos októberi késő 
délután történt, egy magas középület legfelső emele-
tén, nem emlékszem a fogadás apropójára. Valami ke-
rek vagy nyolcszögletű átriumfélében, amit elárasztott 
a napfény, és kapuk nyíltak belőle, a tömegben Mitchell 
odavezetett hozzá, és megmondta a nevét. Én azonnal 
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