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Ugy latszott, ez a torténet vége, és egy ideig ez volt a re-
gény vége is — volt ebben a csésze tedban valami annyira
végleges. Aztan, bar még mindig a torténet vége volt, a
regénynek az elejére tettem, mintha el6bb a végét kelle-
ne elmondanom, hogy folytassam, és elmondjam a téb-
bit. Egyszertibb lett volna az elején kezdeni, de az ele-
je nem jelentett tul sokat anélkil, ami utdna jon, és ami
utdna jon, nem jelentett tdl sokat a vége nélkiil. Talan
nem akartam kezdd helyszint keresni, talan azt akar-
tam, hogy a torténet minden része egyszerre legyen el-
beszélve. Ahogy Vincent szokta mondani, gyakran tob-
bet akarok, mint ami lehetséges.

Ha valaki megkérdi télem, mirdl sz6l a regény, azt
mondom, egy elveszett emberrdl, mert nem tudom,
mit mondhatnék. De az igaz, hogy hosszu ideje nem tu-
dom, merre van, miutdn az elején tudtam, aztin nem
tudtam, megint tudtam, és megint elveszitettem. Vala-
mikor egy kisebb véros kiilvarosdban lakott, par szaz
mérfoldre innét. Valamikor az apjandl dolgozott, aki
fizikus volt. Most talan angolt tanit kilfoldieknek, vagy
irast tizletembereknek, vagy szallodat vezet. Talan egy
mdsik nagyvarosban él, vagy egyaltaldn nem is varos-
ban, bar a nagyvaros valdszintibb, mint a kisvaros. Ta-
14n még most is nés. Ugy hallottam, lett egy lanyuk a fe-
leségével, és egy eurdpai varosrol nevezték el.

Mikor 6t éve ebbe a kisvarosba koltoztem, nem kép-
zeltem tobbé, hogy hirtelen megjelenik el6ttem, any-
nyira nem lett volna val6szini. Nem volt mindig ilyen
valdszinttlen, amikor még masfelé éltem. Legalabb
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harom nagyvdrosban és két kisvarosban szamitottam
rd: ha az utcdn jartam, elképzeltem, hogy jon felém. Ha
muzeumban jartam, biztosra vettem, hogy a kovetke-
z6 teremben ott lesz. De sosem taldlkoztam vele. Lehet,
hogy ott volt, ugyanazon az utcan vagy akar ugyanab-
ban a teremben, és nem is tul messzirdl figyelt. Taldn el-
surrant, mire észrevettem volna.

Tudtam, hogy él valahol, és évekig olyan nagyvaros-
ban éltem, ahol szinte biztos volt, hogy felbukkan, bar
én egy piszkos, lepusztult kornyéken laktam a kikotd
mellett. Tulajdonképpen minél kozelebb mentem a va-
ros kézpontjdhoz, annal inkdbb szamitottam rd, hogy
meglatom. Azon kaptam magam, hogy egy ismerds test-
alkatu férfi mogott sétalok, véllas, izmos, ndlam nem
sokkal magasabb, a haja sima sz8ke. De aztan megfor-
dult, és az arca annyira mds volt, mint az 6vé, a homlok
nem stimmelt, az orr nem stimmelt, a jAromcsont nem
stimmelt, hogy mdr attdl csiinya volt, hogy lehetett vol-
na az 6vé is, de nem az volt. Vagy egy férfi jott felém td-
volrdl, az é arrogans, feszes tartasaval. Vagy kozelrdl,
egy zsufolt metrékocsiban meglattam ugyanazt a faké-
kék szemet, rézsaszin, szeplés bért, vagy magas, kial-
16 jaromcsontot. Egyszer az 6 vonasai voltak, csak el-
tulozva, a fej, mint egy gumimaszk: a haj szinre olyan,
de slirtibb, a szem annyira vilagos, hogy szinte fehér,
a homlok és a jaromcsont groteszkiil kiugrott, a cson-
tokrdl piros hus fliggott, a szaj Ggy 6ssze volt préselve,
mintha dithongene, a test lehetetleniil széles. Maskor az
arca valtozata annyira kialakulatlan volt, olyan sima és
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nyitott, hogy konnyedén lattam rajta, hogyan fejlédhet-
ne azza a masik arccd, amit annyira szerettem.

A ruhait sok mindenkin lattam: j6 minéségt holmi,
de durva anyagbdl, gyakran ki voltak kopva vagy fa-
kulva, mindig tisztak. Es 6nkénteleniil is hittem benne,
béar tudtam, hogy semmi értelme, hogy ha elég sokan
hordandk ugyanazokat a ruhdkat ugyanazon a helyen,
akkor valami magneses er6nél fogva kénytelen lenne 6
is megjelenni. Vagy elképzeltem, hogy egy nap megla-
tok egy férfit, aki ugyanazt hordja, amit 6, piros kockas
dzsekit, vagy vildgoskék flanelinget, fehér festénadra-
got, vagy a felhajtasnal kirojtosodott farmert, és ennek
a férfinak is egyenes, vorosesszéke haja lenne a széles
homlokara fésiilve, kék szeme, kidllé jaromcsontja, fe-
szes szdja, vallas, erds teste, olyan fellépése, ami egy-
szerre félszeg és arrogans, és a hasonldsdg az utolséd
részletig mindenre kiterjedne, a rézsaszinig a szeme fe-
hérjében, vagy a szepldkig a szdjan, a csorba elsé foga-
ig, mintha minden alkotéeleme 0sszedllna, és nem vol-
na masra szlikség, hogy ez a férfi hirtelen 6 legyen, csak
a megfeleld széra.
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