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Talan kevéssel az érkezése utan kezd6dott minden, az
idegorl6 ebédek egyike kdzben, amikor mellette iilve
végre raeszméltem, hogy korabbi rovid sziciliai utjan
szerzett csekély barnasaga ellenére a tenyere éppen
olyan halvany, mint a talpan, nyakan és karhajlataban
1évé, kevesebb napfényt latott, puha bér. Szinte rozsa-
szines, fényl6 és sima, akar a gyikok hasa. Rejtett, tiszta,
romlatlan, mint a pir a sportoldk arcan, vagy a viharos
éjszakakon felvillané hajnal. Olyasmiket arult el réla,
amiket soha nem lettem volna képes megkérdezni.
Talan az ebéd utani végtelen 6rak alatt kezdodott,
amikor mindenki fiirdéruhaban heverészik a hazban
és a haz koriil, tohonya testek terpeszkedtek minde-
niitt, varva, hogy teljen az id6 és valaki végiil felvesse,
menjiink ki Giszni a sziklakhoz. Szabadon lebzselhetett
nalunk valamennyi rokon, unokatestvér, szomszéd, ba-
rat, ismerds és annak az ismerdse, kolléga vagy barki,
aki az ajtonkon bekopogva megkérdezte, hasznalhat-
na-e a teniszpalyankat; tszhattak, ehettek és — ha elég
sokaig maradtak — bekoltozhettek a vendéghazba is.

Taldn mégis a tengerparton kezdédott. Vagy a tenisz-
palyan. Vagy rogton az érkezése napjan, els6 kozos sé-
tank alkalmaval, amikor megkértek, vezessem korbe
a hazban és a kdrnyéken, és egyszer csak ugy adddott,
hogy a vén kovacsoltvas kapun kilépve a B.-t egykor N.-
nel 6sszekotd hajdani vasttvonal irdnyaban elteriild
végtelen senkifoldjén kotottiink ki.

— Megvan a régi allomasépiilet is? — kérdezte a per-
zsel6 napon allo fak kozé kémlelve, alighanem abban a
reményben, hogy sikeriilt megfelel6 kérdést feltennie a
héazigazdaja fidnak.
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— Nem, épiilet sosem volt itt. Csak leintették a vo-
natot.

A vonatkocsikrol kezdett kérdezni, mert olyan kes-
kenynek tlint a vagany. Két vagon volt, oldalan a kira-
lyi cimerrel, magyaraztam. Most ciganyok laknak ben-
ne. Igy volt ez mar akkor is, amikor anyam kislanyként
jart ide nyaralni. A ciganyok leemelték a vaganyrél a
vagonokat, és beljebb vontattak a stirtibe. Szeretné
esetleg megnézni?

— Késébb. Talan. — Udvarias kozony, mintha rajta-
kapott volna céljat tévesztett behizelgési kisérletemen,
és most kurtan elutasit.

Azértrosszulesett.

Inkébb, mondta, szamlat szeretne nyitni valamelyik
b.-i bankban, utana pedig meglatogatna az olasz fordi-
tojat, akit az itteni kiaddja szerzett neki.

Ugy dontottem, biciklivel megyiink.

Pedig kerekezve sem ment jobban a beszélgetés, mint
gyalog. Utkozben megalltunk inni. A bartabaccheria®
sotét volt és iires. A tulajdonos sztirds szagt szalmiak-
szeszes vizzel strolta a padlét. Kisiettiink, amint le-
hetett.

Az egyik pinean rovid énekbe kezdett valami ma-
ganyos feketerig6, 4m a kabdcak hangja azonnal el-
nyomta.

Kortyoltam a nagy asvanyvizes ivegbdl, atnyujtot-
tam neki, majd Gjra ittam. Ontdttem a kezemre is, le-
mostam vele az arcom, majd nedves ujjaimmal végig-
simitottam a hajamon. A langyos, szuflajat vesztett viz
csillapitatlan szomjasagot hagyott maga utan.

* bartabaccheria (olasz): kavézo, amely egyben trafik is
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— Mit lehet egyaltalan csinalni errefelé?

- Semmit. Varni a nyar végét.

— Na és télen?

Elmosolyodtam a kikivankoz6 valaszon. Leesett ne-
ki is, megszolalt:

— Csak azt ne mondd, hogy varni a nyarat.

Szerettem, ha kitalaljak a gondolatom. A desszertro-
botoldsba is hamarabb belejott, mint az el6zéek.

— Telente igazabol elég sotét és sziirke itt minden. Mi
is csak karacsonyra joviink. Méaskor kész szellemvaros.

— Es gesztenyesiitésen meg tojaslikérivason kiviil
mit lehet itt csinalni karacsonykor?

Cukkolt. Felvillantottam a korabbi mosolyom. Vette
a lapot, nem sz0lt, nevettiink. Megkérdezte, miket csi-
nélok. Teniszezem. Uszom. Eljarok esténként ide-oda.
Kocogok. Zenei atiratokat készitek. Olvasok.

Azt mondta, 6 is kocog. Reggelente. Merrefelé lehet
itt kocogni? Leginkabb a sétanyon. Megmutathatom,
ha szeretné.

Szinte arcul csapott, pedig mar épp kezdtem meg-
kedvelni.

— Késébb, talan.

Direkt a végére hagytam az olvasast, gondolvan,
hogy amilyen ontorvénytinek és pimasznak tlnik, ez
biztos nem tartozhat a kedvencei kozé. Néhany oraval
késBbb, amikor kideriilt, hogy épp most irt konyvet
Hérakleitoszrol, vagyis nem lehet k6z6mbos szamara
az olvasas, rajottem, muszaj valamiképpen visszakoz-
nom, hogy bizonyithassam, mégis kozos az érdekls-
dési koriink. Nem is az bosszantott, milyen logikai
bukfencet kell majd vetnem, hogy tisztdzzam magam.
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Sokkal zavarobb volt az a kellemetlen gyant, ami raéb-
resztett, hogy mind akkor, mind pedig a vonatsineknél
beszélgetve még magam el6tt is titokban végig az elis-
meréséért kiizdottem, persze sikertelentil.

Amikor felvetettem — a latogatdk rajongani szoktak
ezért az otletért —, hogy elviszem a San Giacomoéhoz és
felméaszom vele az altalunk csak ,meghalok érte” né-
ven emlegetett harangtorony legtetejére, mar lehetett
volna elég lélekjelenlétem, hogy ne taglézzon le a va-
lasza. Azt hittem, lekenyerezhetd annyival, hogy meg-
mutatom neki, milyen odafentrdl a varos, a tenger, a
végtelenség latvanya. De nem. Késébb!

Persze kezdddhetett akar joval késébb, szamomra is
észrevétleniil. Az ember latja és mégsem latja a masi-
kat, mintha az illet6 takarasban lenne. Vagy ha észre is
veszi az ember, nincs kattanas, nincs szikra, és miel6tt
raébredne az illet jelenlétére vagy nyugtalanitani
kezdené valami, a rendelkezésiikre 4116 hat hét mar a
vége felé jar, az illeté elment vagy legalabbis szedeldz-
kodik, az ember pedig egyediil kell megkiizdjon azzal
az érzéssel, ami az orra el6tt, mégis észrevétlentil ala-
kult mar hetek 6ta, és amit tiinetei alapjan nem lehet
masképp nevezni, mint vagynak. Hogy is nem vettem
észre eddig?, kérdezhetnénk. Tudom, mi a vigy, meg-
ismerem — most mégis kicselezett. Kiizdottem a ravasz-
kas mosolyaért, ami varatlanul felvillant az arcan, va-
lahdnyszor kitalalta a gondolatomat, pedig valojaban a
bérére vagytam, az érintésére.

A harmadik nap vacsora kdzben megéreztem maga-
mon a tekintetét, amint Haydn oratériumarol, A Meg-

3



vdlté hét szava a keresztfdanrol beszélek, amihez éppen
akkor készitettem gitaratiratot. Tizenhét éves voltam
akkor, és mivel az asztaltarsasag legifjabb tagjaként
ram hérult mindig a legkevesebb figyelem, szokasom-
ma valt minél tobb informaciot zstifolni a lehetd legke-
vesebb szoba. Hadartam, ami az emberekben tébbnyi-
re azt az érzést keltette, hogy zavaromban motyogok.
Az atiratrdl sz9010 fejtegetésemet befejezve figyeltem
fel a bal oldalam feldl érkezé érdekl6dé pillantésra.
Felvillanyozott és hizelgett egyszerre; tehat érdeklem.
Kedvel. Ezek szerint mégsem akkora 6rdongosség ez.
Amikor azonban végiil feléje fordultam, jeges tekintet
nézett visszaram — ellenséges, iiveges, mar-mar gonosz.
Ez végképp elkeseritett. Mivel érdemeltem ki? Sze-
rettem volna, hogy ismét kedves legyen hozzam és ve-
lem nevessen, akarcsak néhany nappal korabban az
elhagyatott sineknél, vagy amikor szintén aznap meg-
emlitettem, hogy B. az egyetlen olyan olasz varos, ahol
még a nalunk corrierdnak nevezett tavolsagi busz is
megallas nélkiil hajt tovabb, mert itt Krisztus sem akar
leszallni. Nyomban nevetni kezdett, elértve burkolt
utalasomat Carlo Levi Krisztus megdllt Ebolindl cimi
konyvére. Tetszett, ahogy sokszor mintha egy rugora
jarna kettdnk agya, ahogyan azonnal rajottiink, ha a
masiknak mar-mar a nyelve hegyén van egy sz9, amit
az utolso pillanatban végiil mégsem mond ki.
Kellemetlen szomszéd lesz. Jobb 6vakodni téle, gon-
doltam. Tartsam észben, hogy kis hijan bedéltem a
tenyere bdre, mellkasa, soha gorongyot nem ért laba
latvanyanak, és a szemének, aminek masik, kedvesebb
pillantasatél mindannyiszor a feltaimadas csodajat
éltem at. Nem lehetett elég hosszan bamulni, mégis
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bamulnom kellett, hogy lassam, mit is bamulok rajta
annyira.

Hasonléan gonoszul nézhettem vissza.

Két napra meg is torpant kozottiink a parbeszéd.

Szobaink kozos, hossziikas erkélyén teljes volt a ta-
volsagtartas: egy-egy odavetett szia, jO reggelt, szép
idénk van, feliiletes csevegés.

Aztan megmagyarazhatatlanul egyszerre minden
visszazokkent a régi kerékvagasba.

Szeretnék-e kocogni aznap reggel? Nem, nem iga-
zan. J6, akkor tsszunk.

A fajdalom, a perzsel6 gyotrédés, az ismeretlenség
izgalma, a karnyujtasnyira 1év4 hallatlan boldogsag
igérete, esetlen botladozasom azok koriil, akiket talan
félreértek, mégsem akarok elvesziteni, igy musz4j fo-
lyamatosan a szavaik mogottes értelmét talalgatnom,
a kétségbeesett ravaszkodas mindazok felé, akikre
vagyom és akiknek a vagya utan sovargok, a paravan,
amit magam és a vilag kozé emeltem, mintha nem
csupan egy, de egész sereg rizspapirral boritott japan
toloajto valasztana el téle, az igyekezet, amivel az egy-
altalan nem rejtélyesnek szant tizeneteket megfejteni
probalom — mindez azon a nyaron kezd6dott, amikor
Oliver betette a labat a hazunkba. Ezek az érzések
csengenek ki annak a nyarnak valamennyi slagerébdl,
az Osszes konyvbél, amit Oliver latogatasa alatt és utan
olvastam, és mindenbdl a forré napok rozmaringillata-
t6l a kabocak eszeveszett délutani ciripeléséig — illatok
és hangok, amikkel egytitt néttem fel, hiszen életem
Osszes addigi nyarat is végigkisérték, de amiknek ak-
kor hirtelen megvaltozott a jelentésiik, hogy azutan
orokre magukon viseljék annak a nyarnak az emlékét.
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Esetleg az elsé hét utan kezd6dott, amikor azon felbuz-
dulva, hogy tovabbra is hajlandé megismerni és nem
néz teljesen leveg6nek, én is megengedhettem magam-
nak, hogy észrevegyem, amikor a kertbe igyekezve
Osszetalalkozom vele. Els6 reggel egyiitt mentiink ko-
cogni — egészen B.-ig, majd vissza. A kovetkez6 reggel
usztunk. Aztan megint kocogtunk. Szerettem harmas-
ban versenyezni a szokasos reggeli titjat jaro tejeskocsi-
val, vagy elszaladni az éppen akkor nyit6 zoldséges és
pékség mellett, szerettem futni a parton és a sétanyon,
ahol akkor még egy lélek sem jart, és ahonnan tavoli
délibabnak tlint csak a hazunk. Szerettem, ha egy-
szerre lépiink, ha bal 1ab bal lab mellett, egyszerre ér
a foldhoz és hagy olyan nyomokat a parti homokban,
amikhez legszivesebben lopva visszatértem volna,
hogy a talpa helyéhez érinthessem a sajatom.

Az egyetemen Ugy szokta meg, hogy naponta fel-
valtva tszik és kocog. Sabeszkor is szokott kocogni?,
tréfalkoztam. Mindig edzett, még betegen is, ha kel-
lett, az agyban. Még ha fel is ment hozza valaki el6z6
este, mondta, reggel akkor is felkelt mell6le kocogni.
Egyediil a mtitéte idején nem mozogott. Amikor érdek-
16dtem, mivel miitotték, a valasz — noha megfogadtam,
hogy keriilni fogom az idevezetd kérdéseket — tigy va-
godott az arcomba, mint valami dobozbdl kipattand,
baljés vigyora bohdc.

- Késébb.

Talan csak kifulladt és nem akarta beszédre paza-
rolni az erejét, esetleg szeretett volna a futasra vagy az
uszasra koncentralni. Vagy engem sarkallt ezzel 6ssze-
szedettebb mozgasra — csupa artalmatlan indok.

Mégis volt valami dermeszt§ és lehangolé abban
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a tavolsagban, ami sokszor a legvaratlanabb médon
allt be kozék. Mintha szandékosan csinalna: egyre
kozelebb és kozelebb engedi hozzam a baratsag illu-
zi0jat, hogy aztan egyszerre csak irgalmatlanul vissza-
rantsa.

Folyton visszatért ugyanaz a fagyos nézés. Egyik
nap, amikor a kerti medencénk melletti ,torzsaszta-
lomnal” gitarozgattam, 6 pedig nem messze hevert a
fliben, hirtelen megint magamon éreztem azt a bizo-
nyos tekintetet. Végig engem figyelt, amig a fogdlappal
bibelddtem, majd amikor a fejemet felkapva rapillan-
tottam, hogy vajon tetszik-e neki a jatékom, mar meg
is csapott: metszd volt és gonosz, akar az aldozat kutatd
pillantasa eldl visszahuzott késpenge villanasa. Gu-
nyoros mosolyra valtott, mintha azt mondana: ,Nos,
most mar kér lenne tagadnom.”

Legjobb, ha elkeriilom.

Megiitkozésem neki is feltinhetett, mert mintegy
jovatételképpen a gitarrol kezdett kérdezgetni. Tulsa-
gos 6nuralmam nem engedte, hogy 6szintén valaszol-
jak. Akadozo beszédem hallatan mégis sejteni kezdte,
hogy jobban megbantédtam, mint mutatom.

- Hagyd csak a magyarazatot. Inkabb jatszd el Gjra.

Pedig azt hittem, ki nem allhatod. Hogy én? Ez meg
hogy jutott eszedbe? Vitatkoztunk, sz6 szot kovetett.

— Akkor most eljatszod, ugye?

- Ugyanazt?

Ugyanazt.

Felkeltem és a nappaliba indultam, nyitva hagyva
magam utan a széles franciaablakot, hogy kihallatsz-
szon a zongorazasom. Utdnam jott félaton, majd az aj-
tofélfanak timaszkodva figyelt egy darabig.
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— Megvaltoztattad. Ez mar nem ugyanaz. Mit mi-
veltél vele?

- Ugy jatszottam, ahogy Liszt csinalta volna, ha a
kezébe keriil.

- De az eredetit jatszd el!

Tetszett a szinlelt bosszankodasa. Ugyhogy ismét
nekikezdtem.

Valamivel késdbb:

— Nem hiszem el, mar megint valtoztattal rajtal

— A, alig valamit. Igy jatszotta volna Liszt valtozatat
Busoni.*

— Nem jatszanal végre Bachot tigy, ahogy azt Bach
megirta?

— De Bach nem gitarra irta. Talan még csak nem is
csembaléra. S6t valdjaban azt se lehet tudni, tényleg
6-e a szerzo.

— Akkor inkabb hagyjuk.

-J6, j6, nem kell mindjart felkapni a vizet! - fe-
leltem. Most én tettem gy, mint aki duzzogva bead-
ja a derekat. - Akkor jojjon Bach az én atiratomban,
Busoni és Liszt nélkiil. Ezt a muvet az ifju Bach a baty-
janak ajanlja.

Pontosan tudtam, melyik rész érintette meg annyira
legel3szor, és minden alkalommal egyfajta ajandék-
ként nyujtottam at, hiszen ez a darab valdjaban neki
sz0), és azt a bennem él6, amugy elég konnyedén le-
leplezhetd gyonyoriiséget jelképezi, ami arra késztet,

* Ferruccio Benvenuto Busoni (1866-1924) anyai agon német, apai
agon olasz szdrmazasu zeneszerz, zongorista, zenetudds és kar-
mester.
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hogy mindannyiszor kissé elnytjtsam a zarlatot. Kiza-
rolag az 6 kedvéért.

Akkor mér - és 6 erre nalam alighanem lényegesen
hamarabb rajott - flortoltiink.

Aznap este ezt irtam a naplémba: Igazdbdl tiloztam,
amikor azt mondtam, biztos ki nem dllhatod azt a darabot.
Valéjaban arra gondoltam, hogy engem nem dllhatsz. Re-
méltem, majd meqqydzol az ellenkezdjérél — és eqy darabig
igy is lett. Miért van az, hogy holnap reqgel mdr tigysem
merem elhinni?

Tehat ez is 6, allapitottam meg latva, hogyan valto-
zik egyszeriben napsiitéssé a zordsaga.

Vajon én is igy csapongok?, kérdezhettem volna akar
magamt6l is.

Nem eqyetlen hangszerre irdtunk csupdn; te sem és én
serm.

Legszivesebben elintéztem volna annyival, hogy
bonyolult, megkozelithetetlen fickd, igy tobbé nem is
foglalkozom vele. Aztan szolt két szot, és durcas ko-
zOnyom a sajat szemem lattara olvadt teljes készsé-
gességgé, barmit eljatszom neked, amig csak le nem
intesz, amig ebédelni nem hivnak vagy amig az utol-
so réteg bor is le nem kopik az ujjbegyeimrdl, szivesen
megteszem ezt a szivességet, barmit megtennék érted,
egyetlen szavadba keriil, mar a legelsé napon megked-
veltelek, és még ha ismételt baratkozasi kisérleteimért
cserébe mindannyiszor jeget kapok is, sosem felejtem
el ezt az iménti beszélgetést, ahogy azt sem, milyen ke-
vés is elég ahhoz, hogy a hovihar ismét nyari ragyogas-
sa valtozzék.
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