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Talán kevéssel az érkezése után kezdődött minden, az 
idegőrlő ebédek egyike közben, amikor mellette ülve 
végre ráeszméltem, hogy korábbi rövid szicíliai útján 
szerzett csekély barnasága ellenére a tenyere éppen 
olyan halvány, mint a talpán, nyakán és karhajlatában 
lévő, kevesebb napfényt látott, puha bőr. Szinte rózsa-
színes, fénylő és sima, akár a gyíkok hasa. Rejtett, tiszta, 
romlatlan, mint a pír a sportolók arcán, vagy a viharos 
éjszakákon felvillanó hajnal. Olyasmiket árult el róla, 
amiket soha nem lettem volna képes megkérdezni.
 T alán az ebéd utáni végtelen órák alatt kezdődött, 
amikor mindenki fürdőruhában heverészik a házban 
és a ház körül, tohonya testek terpeszkedtek minde
nütt, várva, hogy teljen az idő és valaki végül felvesse, 
menjünk ki úszni a sziklákhoz. Szabadon lebzselhetett 
nálunk valamennyi rokon, unokatestvér, szomszéd, ba-
rát, ismerős és annak az ismerőse, kolléga vagy bárki, 
aki az ajtónkon bekopogva megkérdezte, használhat-
ná-e a teniszpályánkat; úszhattak, ehettek és – ha elég 
sokáig maradtak – beköltözhettek a vendégházba is.

Talán mégis a tengerparton kezdődött. Vagy a tenisz-
pályán. Vagy rögtön az érkezése napján, első közös sé-
tánk alkalmával, amikor megkértek, vezessem körbe 
a házban és a környéken, és egyszer csak úgy adódott, 
hogy a vén kovácsoltvas kapun kilépve a B.-t egykor N.-
nel összekötő hajdani vasútvonal irányában elterülő 
végtelen senkiföldjén kötöttünk ki.
  – Megvan a régi állomásépület is? – kérdezte a per-
zselő napon álló fák közé kémlelve, alighanem abban a 
reményben, hogy sikerült megfelelő kérdést feltennie a 
házigazdája fiának.
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  – Nem, épület sosem volt itt. Csak leintették a vo
natot.
  A vonatkocsikról kezdett kérdezni, mert olyan kes-
kenynek tűnt a vágány. Két vagon volt, oldalán a kirá-
lyi címerrel, magyaráztam. Most cigányok laknak ben-
ne. Így volt ez már akkor is, amikor anyám kislányként 
járt ide nyaralni. A cigányok leemelték a vágányról a 
vagonokat, és beljebb vontatták a sűrűbe. Szeretné 
esetleg megnézni?
  – Később. Talán. – Udvarias közöny, mintha rajta-
kapott volna célját tévesztett behízelgési kísérletemen, 
és most kurtán elutasít.
  Azért rosszulesett.
 I nkább, mondta, számlát szeretne nyitni valamelyik 
b.-i bankban, utána pedig meglátogatná az olasz fordí-
tóját, akit az itteni kiadója szerzett neki.
  Úgy döntöttem, biciklivel megyünk.
  Pedig kerekezve sem ment jobban a beszélgetés, mint 
gyalog. Útközben megálltunk inni. A  bartabaccheria* 
sötét volt és üres. A tulajdonos szúrós szagú szalmiák
szeszes vízzel súrolta a padlót. Kisiettünk, amint le
hetett.
  Az egyik píneán rövid énekbe kezdett valami ma-
gányos feketerigó, ám a kabócák hangja azonnal el
nyomta.
  Kortyoltam a nagy ásványvizes üvegből, átnyújtot-
tam neki, majd újra ittam. Öntöttem a kezemre is, le-
mostam vele az arcom, majd nedves ujjaimmal végig-
simítottam a hajamon. A langyos, szufláját vesztett víz 
csillapítatlan szomjúságot hagyott maga után.

*	bartabaccheria (olasz): kávézó, amely egyben trafik is
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  – Mit lehet egyáltalán csinálni errefelé?
  – Semmit. Várni a nyár végét.
  – Na és télen?
 E lmosolyodtam a kikívánkozó válaszon. Leesett ne-
ki is, megszólalt:
  – Csak azt ne mondd, hogy várni a nyarat.
  Szerettem, ha kitalálják a gondolatom. A desszertro-
botolásba is hamarabb belejött, mint az előzőek.
  – Telente igazából elég sötét és szürke itt minden. Mi 
is csak karácsonyra jövünk. Máskor kész szellemváros.
  – És gesztenyesütésen meg tojáslikőriváson kívül 
mit lehet itt csinálni karácsonykor?
  Cukkolt. Felvillantottam a korábbi mosolyom. Vette 
a lapot, nem szólt, nevettünk. Megkérdezte, miket csi-
nálok. Teniszezem. Úszom. Eljárok esténként ide-oda. 
Kocogok. Zenei átiratokat készítek. Olvasok.
  Azt mondta, ő is kocog. Reggelente. Merrefelé lehet 
itt kocogni? Leginkább a sétányon. Megmutathatom, 
ha szeretné.
  Szinte arcul csapott, pedig már épp kezdtem meg-
kedvelni.
  – Később, talán.
 D irekt a végére hagytam az olvasást, gondolván, 
hogy amilyen öntörvényűnek és pimasznak tűnik, ez 
biztos nem tartozhat a kedvencei közé. Néhány órával 
később, amikor kiderült, hogy épp most írt könyvet 
Hérakleitoszról, vagyis nem lehet közömbös számára 
az olvasás, rájöttem, muszáj valamiképpen visszakoz-
nom, hogy bizonyíthassam, mégis közös az érdeklő-
dési körünk. Nem is az bosszantott, milyen logikai 
bukfencet kell majd vetnem, hogy tisztázzam magam. 
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Sokkal zavaróbb volt az a kellemetlen gyanú, ami ráéb-
resztett, hogy mind akkor, mind pedig a vonatsíneknél 
beszélgetve még magam előtt is titokban végig az elis-
meréséért küzdöttem, persze sikertelenül.
  Amikor felvetettem – a látogatók rajongani szoktak 
ezért az ötletért –, hogy elviszem a San Giacomóhoz és 
felmászom vele az általunk csak „meghalok érte” né-
ven emlegetett harangtorony legtetejére, már lehetett 
volna elég lélekjelenlétem, hogy ne taglózzon le a vá-
lasza. Azt hittem, lekenyerezhető annyival, hogy meg-
mutatom neki, milyen odafentről a város, a tenger, a 
végtelenség látványa. De nem. Később!

Persze kezdődhetett akár jóval később, számomra is 
észrevétlenül. Az ember látja és mégsem látja a mási-
kat, mintha az illető takarásban lenne. Vagy ha észre is 
veszi az ember, nincs kattanás, nincs szikra, és mielőtt 
ráébredne az illető jelenlétére vagy nyugtalanítani 
kezdené valami, a rendelkezésükre álló hat hét már a 
vége felé jár, az illető elment vagy legalábbis szedelőz-
ködik, az ember pedig egyedül kell megküzdjön azzal 
az érzéssel, ami az orra előtt, mégis észrevétlenül ala-
kult már hetek óta, és amit tünetei alapján nem lehet 
másképp nevezni, mint vágynak. Hogy is nem vettem 
észre eddig?, kérdezhetnénk. Tudom, mi a vágy, meg-
ismerem – most mégis kicselezett. Küzdöttem a ravasz-
kás mosolyáért, ami váratlanul felvillant az arcán, va-
lahányszor kitalálta a gondolatomat, pedig valójában a 
bőrére vágytam, az érintésére.
  A harmadik nap vacsora közben megéreztem maga-
mon a tekintetét, amint Haydn oratóriumáról, A Meg-
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váltó hét szava a keresztfánról beszélek, amihez éppen 
akkor készítettem gitárátiratot. Tizenhét éves voltam 
akkor, és mivel az asztaltársaság legifjabb tagjaként 
rám hárult mindig a legkevesebb figyelem, szokásom-
má vált minél több információt zsúfolni a lehető legke-
vesebb szóba. Hadartam, ami az emberekben többnyi-
re azt az érzést keltette, hogy zavaromban motyogok. 
Az átiratról szóló fejtegetésemet befejezve figyeltem 
fel a bal oldalam felől érkező érdeklődő pillantásra. 
Felvillanyozott és hízelgett egyszerre; tehát érdeklem. 
Kedvel. Ezek szerint mégsem akkora ördöngösség ez. 
Amikor azonban végül feléje fordultam, jeges tekintet 
nézett vissza rám – ellenséges, üveges, már-már gonosz.
 E z végképp elkeserített. Mivel érdemeltem ki? Sze-
rettem volna, hogy ismét kedves legyen hozzám és ve-
lem nevessen, akárcsak néhány nappal korábban az 
elhagyatott síneknél, vagy amikor szintén aznap meg-
említettem, hogy B. az egyetlen olyan olasz város, ahol 
még a nálunk corrierának nevezett távolsági busz is 
megállás nélkül hajt tovább, mert itt Krisztus sem akar 
leszállni. Nyomban nevetni kezdett, elértve burkolt 
utalásomat Carlo Levi Krisztus megállt Ebolinál című 
könyvére. Tetszett, ahogy sokszor mintha egy rugóra 
járna kettőnk agya, ahogyan azonnal rájöttünk, ha a 
másiknak már-már a nyelve hegyén van egy szó, amit 
az utolsó pillanatban végül mégsem mond ki.
  Kellemetlen szomszéd lesz. Jobb óvakodni tőle, gon-
doltam. Tartsam észben, hogy kis híján bedőltem a 
tenyere bőre, mellkasa, soha göröngyöt nem ért lába 
látványának, és a szemének, aminek másik, kedvesebb 
pillantásától mindannyiszor a feltámadás csodáját 
éltem át. Nem lehetett elég hosszan bámulni, mégis 
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bámulnom kellett, hogy lássam, mit is bámulok rajta 
annyira.
 H asonlóan gonoszul nézhettem vissza.
  Két napra meg is torpant közöttünk a párbeszéd.
  Szobáink közös, hosszúkás erkélyén teljes volt a tá-
volságtartás: egy-egy odavetett szia, jó reggelt, szép 
időnk van, felületes csevegés.
  Aztán megmagyarázhatatlanul egyszerre minden 
visszazökkent a régi kerékvágásba.
  Szeretnék-e kocogni aznap reggel? Nem, nem iga-
zán. Jó, akkor ússzunk.
  A  fájdalom, a perzselő gyötrődés, az ismeretlenség 
izgalma, a karnyújtásnyira lévő hallatlan boldogság 
ígérete, esetlen botladozásom azok körül, akiket talán 
félreértek, mégsem akarok elveszíteni, így muszáj fo-
lyamatosan a szavaik mögöttes értelmét találgatnom, 
a kétségbeesett ravaszkodás mindazok felé, akikre 
vágyom és akiknek a vágya után sóvárgok, a paraván, 
amit magam és a világ közé emeltem, mintha nem 
csupán egy, de egész sereg rizspapírral borított japán 
tolóajtó választana el tőle, az igyekezet, amivel az egy-
általán nem rejtélyesnek szánt üzeneteket megfejteni 
próbálom – mindez azon a nyáron kezdődött, amikor 
Oliver betette a lábát a házunkba. Ezek az érzések 
csengenek ki annak a nyárnak valamennyi slágeréből, 
az összes könyvből, amit Oliver látogatása alatt és után 
olvastam, és mindenből a forró napok rozmaringillatá-
tól a kabócák eszeveszett délutáni ciripeléséig – illatok 
és hangok, amikkel együtt nőttem fel, hiszen életem 
összes addigi nyarát is végigkísérték, de amiknek ak-
kor hirtelen megváltozott a jelentésük, hogy azután 
örökre magukon viseljék annak a nyárnak az emlékét.
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Esetleg az első hét után kezdődött, amikor azon felbuz-
dulva, hogy továbbra is hajlandó megismerni és nem 
néz teljesen levegőnek, én is megengedhettem magam-
nak, hogy észrevegyem, amikor a kertbe igyekezve 
összetalálkozom vele. Első reggel együtt mentünk ko-
cogni – egészen B.-ig, majd vissza. A következő reggel 
úsztunk. Aztán megint kocogtunk. Szerettem hármas-
ban versenyezni a szokásos reggeli útját járó tejeskocsi-
val, vagy elszaladni az éppen akkor nyitó zöldséges és 
pékség mellett, szerettem futni a parton és a sétányon, 
ahol akkor még egy lélek sem járt, és ahonnan távoli 
délibábnak tűnt csak a házunk. Szerettem, ha egy-
szerre lépünk, ha bal láb bal láb mellett, egyszerre ér 
a földhöz és hagy olyan nyomokat a parti homokban, 
amikhez legszívesebben lopva visszatértem volna, 
hogy a talpa helyéhez érinthessem a sajátom.
  Az egyetemen úgy szokta meg, hogy naponta fel-
váltva úszik és kocog. Sábeszkor is szokott kocogni?, 
tréfálkoztam. Mindig edzett, még betegen is, ha kel-
lett, az ágyban. Még ha fel is ment hozzá valaki előző 
este, mondta, reggel akkor is felkelt mellőle kocogni. 
Egyedül a műtéte idején nem mozogott. Amikor érdek-
lődtem, mivel műtötték, a válasz – noha megfogadtam, 
hogy kerülni fogom az idevezető kérdéseket – úgy vá-
gódott az arcomba, mint valami dobozból kipattanó, 
baljós vigyorú bohóc.
  – Később.
 T alán csak kifulladt és nem akarta beszédre paza-
rolni az erejét, esetleg szeretett volna a futásra vagy az 
úszásra koncentrálni. Vagy engem sarkallt ezzel össze-
szedettebb mozgásra – csupa ártalmatlan indok.
  Mégis volt valami dermesztő és lehangoló abban 
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a távolságban, ami sokszor a legváratlanabb módon 
állt be közék. Mintha szándékosan csinálná: egyre 
közelebb és közelebb engedi hozzám a barátság illú
zióját, hogy aztán egyszerre csak irgalmatlanul vissza-
rántsa.
  Folyton visszatért ugyanaz a fagyos nézés. Egyik 
nap, amikor a kerti medencénk melletti „törzsaszta-
lomnál” gitározgattam, ő pedig nem messze hevert a 
fűben, hirtelen megint magamon éreztem azt a bizo-
nyos tekintetet. Végig engem figyelt, amíg a fogólappal 
bíbelődtem, majd amikor a fejemet felkapva rápillan-
tottam, hogy vajon tetszik-e neki a játékom, már meg 
is csapott: metsző volt és gonosz, akár az áldozat kutató 
pillantása elől visszahúzott késpenge villanása. Gu-
nyoros mosolyra váltott, mintha azt mondaná: „Nos, 
most már kár lenne tagadnom.”
 L egjobb, ha elkerülöm.
  Megütközésem neki is feltűnhetett, mert mintegy 
jóvátételképpen a gitárról kezdett kérdezgetni. Túlsá-
gos önuralmam nem engedte, hogy őszintén válaszol-
jak. Akadozó beszédem hallatán mégis sejteni kezdte, 
hogy jobban megbántódtam, mint mutatom.
  – Hagyd csak a magyarázatot. Inkább játszd el újra.
  Pedig azt hittem, ki nem állhatod. Hogy én? Ez meg 
hogy jutott eszedbe? Vitatkoztunk, szó szót követett.
  – Akkor most eljátszod, ugye?
  – Ugyanazt?
  Ugyanazt.
  Felkeltem és a nappaliba indultam, nyitva hagyva 
magam után a széles franciaablakot, hogy kihallats�-
szon a zongorázásom. Utánam jött félúton, majd az aj-
tófélfának támaszkodva figyelt egy darabig.



18

  – Megváltoztattad. Ez már nem ugyanaz. Mit mű-
veltél vele?
  – Úgy játszottam, ahogy Liszt csinálta volna, ha a 
kezébe kerül.
  – De az eredetit játszd el!
 T etszett a színlelt bosszankodása. Úgyhogy ismét 
nekikezdtem.
  Valamivel később:
  – Nem hiszem el, már megint változtattál rajta!
  – Á, alig valamit. Így játszotta volna Liszt változatát 
Busoni.*
  – Nem játszanál végre Bachot úgy, ahogy azt Bach 
megírta?
  – De Bach nem gitárra írta. Talán még csak nem is 
csembalóra. Sőt valójában azt se lehet tudni, tényleg 
ő-e a szerző.
  – Akkor inkább hagyjuk.
  – Jó, jó, nem kell mindjárt felkapni a vizet! – fe-
leltem. Most én tettem úgy, mint aki duzzogva bead-
ja a derekát. – Akkor jöjjön Bach az én átiratomban, 
Busoni és Liszt nélkül. Ezt a művet az ifjú Bach a báty-
jának ajánlja.
  Pontosan tudtam, melyik rész érintette meg annyira 
legelőször, és minden alkalommal egyfajta ajándék-
ként nyújtottam át, hiszen ez a darab valójában neki 
szól, és azt a bennem élő, amúgy elég könnyedén le-
leplezhető gyönyörűséget jelképezi, ami arra késztet, 

*	� Ferruccio Benvenuto Busoni (1866–1924) anyai ágon német, apai 
ágon olasz származású zeneszerző, zongorista, zenetudós és kar-
mester.
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hogy mindannyiszor kissé elnyújtsam a zárlatot. Kizá-
rólag az ő kedvéért.
  Akkor már – és ő erre nálam alighanem lényegesen 
hamarabb rájött – flörtöltünk.

Aznap este ezt írtam a naplómba: Igazából túloztam, 
amikor azt mondtam, biztos ki nem állhatod azt a darabot. 
Valójában arra gondoltam, hogy engem nem állhatsz. Re-
méltem, majd meggyőzöl az ellenkezőjéről – és egy darabig 
így is lett. Miért van az, hogy holnap reggel már úgysem 
merem elhinni?
 T ehát ez is ő, állapítottam meg látva, hogyan válto-
zik egyszeriben napsütéssé a zordsága.
  Vajon én is így csapongok?, kérdezhettem volna akár 
magamtól is.
  Nem egyetlen hangszerre íródtunk csupán; te sem és én 
sem.
  Legszívesebben elintéztem volna annyival, hogy 
bonyolult, megközelíthetetlen fickó, így többé nem is 
foglalkozom vele. Aztán szólt két szót, és durcás kö-
zönyöm a saját szemem láttára olvadt teljes készsé-
gességgé, bármit eljátszom neked, amíg csak le nem 
intesz, amíg ebédelni nem hívnak vagy amíg az utol-
só réteg bőr is le nem kopik az ujjbegyeimről, szívesen 
megteszem ezt a szívességet, bármit megtennék érted, 
egyetlen szavadba kerül, már a legelső napon megked-
veltelek, és még ha ismételt barátkozási kísérleteimért 
cserébe mindannyiszor jeget kapok is, sosem felejtem 
el ezt az iménti beszélgetést, ahogy azt sem, milyen ke-
vés is elég ahhoz, hogy a hóvihar ismét nyári ragyogás-
sá változzék.


