
ESTERHÁZY PÉTER

Az olvasó országa
Esszék, cikkek

2003–2016

ep-publ-beliv-688.indd   3 2018. 03. 15.   0:29



Szerkesztette
TÓTH-CZIFR A JÚLIA

© Esterházy Péter örökösei, 2018

ep-publ-beliv-688.indd   4 2018. 03. 15.   0:29



172

A SZÍ V: AVAGY A Z ELT Ű N T  
IDŐ N YOM Á BA N

Egy lehetséges kezdés: Négy őszes öregúr a nyugdíj ha-
tárán, ki előtte, ki utána, ki éppen kezdi (ez olyan, mint a 
tizenegyes; mintha az ember, a hajdani tévériporter szép 
szavával, „bátran betörne a büntetőterületre”, hullna 
azonnal egy Robbenként alá, falt volt?, nem volt falt?, és 
főként fütyült-e „a síp szigorú gazdája”?, belül vagyunk?, 
kívül vagyunk?, megadja?, mindenhol múlik az idő, a ti-
zenhatoson belül is, kívül is, sőt a lelátón is – így most 
nehéz lesz visszatérni a főmondathoz, de próbáljuk meg, 
szóval négy őszes öregúr) tartott a festői Rovinj fele.

Asszonyok, gyermekek, unokák valahol a messzi tá-
volban maradtak, és ez volt a túra lényege, a szíve: né-
gyen együtt, egyedül. Senki más, se rokon, se barát, csak 
ők. Mert senki más nem tartozott így össze. Egy as�-
szony (meg persze egy férfi) kapcsolta őket örökre ös�-
sze: az anyjuk.

A négy egyike elvileg értett a futballhoz, nemcsak a 
Csillaghegyi Munkás Torna Egyletnek volt (volt vala) 
igazolt játékosa, ahogy a másik három, hanem kicsit föl-
jebb is futballozott – hogy régi emlékek sebeit tépjük: csa-
tárként hozta a null–nullás döntetlenhez a nullát a ’86-os 
mexikói vébén, ama legendás irapuatói 0:6 alkalmából. 
De nem csak ezért tiszteljük.

Kicsit nyomasztott Malonyai szerkesztő úr fölkérése, ír-
nék a vébéről, ezért azonnal kineveztem egy cédulát vé-
bénaplónak, hogy majd abból könnyen és szakszerűen (!) 
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megírható lesz a kívánt 6500 leütés. De aki próbált már 
Rovinjban jegyzetelni, az megért engem – szóval ebből 
nem lett semmi, vagy majdnem semmi lett, lényegében 
csupán ez a szép kezdés a négy testvérrel, ahogy lohol-
nak az eltűnt idő nyomában.

Mindent a meccseknek rendeltünk alá, sört, tengert, 
kalamárit (ebben a sorrendben, és újra elölről). Nagy sze-
rencsénkre nem láttuk a spanyolok hollandok általi ki-
végzését. Negyven évvel ezelőtt mindenestül a hollando-
ké voltunk, a győzelem pedig rendre, a linekeri maxima 
értelmében, a németeké. Az élet kemény, tanulgattuk. 
(Lineker most is mondott egy jót, egy variációt, valami 
olyasmit, hogy Thomas Müller eldöntötte a mérkőzést, 
amint azt a Müllerek szokták.) Ám közben, ahogy lépten-
nyomon tapasztalni kényszerülünk, múlik az idő, vagyis 
múlt az idő, és lassan megfeledkeztünk a hollandokról, 
bizony, elfordult tőlük a szívünk. Most akkor talán itt az 
idő, hogy visszaforduljon. Fordulj, szív. De nem fordul.

Nadeakkor, szúrt bele mondott szívbe (akár a horvát 
alkonyi nap sugara a megfáradt, kötőhártya-gyulladásos 
öreg szemekbe), nadeakkor kinek fogunk mi itten druk-
kolni, kiért élünk-halunk, és így tovább, lendületesen?

Könnyű volna a válasz, ha nem az volna a magyar futball-
ban, ami van. Mert arra az újságírói kérdésre, hogy ki-
nek drukkolok a vébén, gondolkodás nélkül azt szoktam 
válaszolni (megjegyzem, a Fidesz kétharmados segítsé-
ge nélkül! – én már akkor magyar voltam, amikor ők még 
meg sem születtek), hogy a magyaroknak, kinek más-
nak, és hogy kicsinyes ellenvetés volna erre megjegyezni, 
de hát hogy ki sem jutottunk a vébére. (De hogy ennyi-
re nem jutottunk ki, azt nem gondoltam volna. Eltűnt a 
magyar futball ideje, nincs. Nem tudunk olyan kiválasz-
tási rendszert elgondolni, megbundázni, amely szerint 

ep-publ-beliv-688.indd   173 2018. 03. 15.   0:29



174

reménykedhetnénk. A Vatikán válogatottját is csak úgy 
vernénk meg, ha ott kizárólag püspöktől fölfelé játszhat-
nának. És még ez se biztos, mert velük volna a Szentlélek. 
A tengerpart könnyelműségében egyszer elhangzott az 
a kérdés[em] is, hogy van-e magyar futballkultúra. Nem 
részletezném a kemény választ.) Szóval, akkor kinek. Se-
téten nézett a négy meglett magyar ember maga elé. Az 
elvileg a futballhoz értőre pillantottunk, mi, maradékok. 
Nos, Marcika?! Senkinek, hajtotta le az mélabúsan a fe-
jét. Senkinek, az baj. Megöregedtünk. A belgáknak, pró-
bálkozott a harmadik számú testvér, de ő mindig is ilye-
neket szokott mondani. Na igen, az igazi belgák.

*

De hol van már Rovinj, s hol a csoportmeccsek? Mint-
ha örökké lett volna, mindig, a kezdetektől fogva ez a vé-
bé. Alig emlékszünk valamire konkrétan, meccsek össze-
folynak, álmok és félálmok és valódi emlékek keverednek. 
Mintha itt lettek volna az angolok is. Rooney, ez a hen-
tesbe ojtott Rilke. Vagy mégse? Angolok, olaszok, spa-
nyolok, oroszok. Valami rémlik. Egyet biztos nem felej-
tünk el, azt a 7:1-et.

Megváltozott tőle a világ. Emlékszem, amikor olyan 
harminc évvel ezelőtt, 1985-ben megmutattam a fiam-
nak a brazilokat. Akkor voltam drukkerként és apaként 
is a csúcson: „Nem a nagybátyját akartam megmutatni, 
hanem a brazilokat. Mert hideg van, Brazília meg mes�-
szi. 1986-ban volt magyar csapat utoljára vb-n, az azt 
megelőző két év teli volt gyönyörű meccsekkel. Föléledt 
bennem a régen halott szurkoló. És eljöttek a brazilok is. 
Hajnalban kellett volna a jegyért sorba állni, ha nem let-
tek volna insider lehetőségeink. A fiam (az a fiam) akkor 
vízilabdázott, vagyis folyamatos hencben töltötte az éle-
tét. Nem volt ez nekem könnyű.
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Szóval hogy mi a brazil.
Azt akartam a fiamnak elmagyarázni, hogy a világ nem 

egy siralomvölgy. Hogy végül is nem az. Hogy itt vannak 
a brazilok, akik nem reálisak, de vannak. És minden igaz, 
amit hiszünk róluk, a légstopok, a sarkalások, a tánc, a 
homok, a Copacabana. A remény. A barna nők. A kar-
nevál. Jó, az élet persze nem karnevál. De hogy csak en�-
nyi volna, amennyit látunk, tét nélküli edzőmeccsek sa-
ras, szürke külvárosi edzőpályákon – hát ez se igaz! Hogy 
ennél több van bennünk. Ne tévesszen meg, fiam, hogy 
olvad a hó, maszatos a környék, bokáig ér a sár, ha meg 
kiszárad, mindent belep a por – mindannyiunkban van 
egy darab brazília, napfényország, csak rendre elfeled-
kezünk erről ebben az ún. kontinentális éghajlatban. Én 
nem egy újabb kibúvóról beszélek, nem az öncsalás egy 
aktuális és kellemes változatáról, ez a brazília, a szívünk-
ben, nem az álmok világa, ahova a rút Való elől menekül-
hetnénk szambázó lányok közé, hanem a bennünk lévő 
csoda lehetősége, a fantáziánk, a merészségünk, a vá-
gyaink esélye, brazília a fény, a bennünk rekedt vagy rej-
tezkedő fény…

Megtettem a brazilokat a szabadság titkos jelképeinek, 
ő pedig azt láthatta, hogy a nagybátyja vezényletével épp 
nagyon elverik ezeket a félisteneket. Így aztán ő az öcsé-
met tekintette félistennek. Hosszú távon nehezen tartha-
tó fikció. Bár… A szurkoló mindent tud, nem hülye, leg-
belül tudja a reális esélyeket, csak éppen ettől eltekint. 
Szurkolónak lenni költői létet jelent.”

Hát ennek a legendának van most már végérvényesén vé-
ge. De mit mondok az unokáimnak? Komolyan kérde-
zem. Mi lesz így az unokáinkkal?

*
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Valami csak lesz. Emlékszel, mondják majd, ahogy a 
hosszabbításban elment a Schürrle, és a Götze meg be-
vágta, emlékszel, hogy örült az öreg nagyfater? Emlék-
szem, és megint kezdte ezt a rizsát a bennünk lévő fény-
ről. Rémes. De hát, ez csak egy gól, nappapa, csak egy 
gól… És ne tessék legyintgetni, részint kiömlik a tejbepa-
pi, részint nincs erre már hely, túlléptük a 6500 leütést. 
A helyközökkel együtt, kis onokám? Már a Messi drámai 
arcára sincs hely? A tiszteletre méltó fájdalmára? Hogy 
most lett felnőtt? Hosszú, nagypapa, hosszú.

(2014)
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