

Balaskó Ákos

Tejsav

Folyószakasz

Kedd van, szürkület,
bomladozik a vonuló víz anyaga.
Füst- és ködfolyam kapirgál a híd alatt.
Az égen keresztül-kasul,
sakkrácsozat a magasfeszültség.
Tűzfalbástyák közötti matthelyzet.

Habot vet a város csatornanyála.
Amit itt hagysz, sosem bomlik el, beépül.
A hab alatt ez a mozdulatlan iszap,
ebből épülnek a gondnoklakások,
a másfél szoba félig vakoltan,
ahol alig van ép fürdőszobacsempe,
mind fehérre szorított köröm.
Ide, a szemgödrökben itt
gyűlik fel a városból a fényszennyezés.

Elered. A folytonos beázás
helyezkedése itt a csönd.
Gyülekezőt fújnak a szelek,
a törmelékek a hasadékaikba
húzódhatnak vissza.

És nem megy, és nem jön senki sem,
pedig zarándokhely lehetne minden
romváros, minden part menti iparvidék.
Mert ami itt köztudott, azt nem tudja más.
Hogy mindig tisztábbak a dolgok
a folyók áldozati oltárok alatti szakaszán.

Győzelem

Nagyobb házba költöztünk, miután elültek a harcok.
Nagybátyám, akinél apa után éltünk, és aki
– elmondása szerint – mindig a jó oldalon állt,
talált egy megüresedett házat, a frontzónától pár sarokra.
Árnyas mellékutca, néhány gellernyom az semmi,
három szoba, penészparketta,
képkeretek a falon, poros mosatlan.
Két szoba, merő szálkákra vágott ágyak, asztalok,
semmi se maradjon bárkié.
A harmadikig már nem jutottak el,
látszott, úgy tört be ide a félelem,
hogy még az iránytalan dühöt is fékezésre bírta.
A harmadik szoba a konyhából nyílt, egykori cselédszállás,
épp valami, egyik vége egy kétajtós szekrény ruhákkal,
a másik beszótt ablakrés, közötté pamlag.
Ez lett az én szobám.

Anyám átnézte a rongyokat, a szebbeket felvettük mi,
anyám nem hagy veszni semmit, nem olyan, mint ezek voltak,
a többit rongynak használta, jók lesznek éveig, annyi van.

A harmadik napon lett újra áram, a negyediken ismét folyt
[a víz.
Hetek alatt szoktuk csak meg a tapétákból gőzölgő
[izzadságszagot,
hónapok alatt vált unalmassá az ólmos rettegés utóérzete
[annyira,
hogy átrendezzük a harmadik szobát.

Eltoltuk a szekrényt, mögötte a padló felett alig
valami repedés indult, mint egy vallomás.
Kötőanyaghiánytól felfakadt törésvonal, milyen szép is ez.

Kibontogattam a repedést, azóta csak nőkhöz nyúltam így,
finoman porló anyag, többszörösen bontott téгла,
az egyik mozdul, nyirkos túloldal, ujjbegybe szaladó
[szálkacsúcs.
A mindenkori tükrök foncsorhidege.

Alig értem ki a fürdőszobába lemosni a poros vért,
nagybátyám kalapáccsal szemmagasságban,
– mi tagadás, a finom dolgokhoz mindig is értett –
a negyedik csapásra túl is futott az álfalon.

Ahogy a szilánkok a földre értek a falon túl,
a mellkasomban elszenesedett az utánuk omló hirtelen csönd.
Visszaértem, a törmelékben egy több száz éves
megmunkált fakeret, egy tükör átmentett helye.

Úgy láttam magam a szilánkokban,
ahogy egy vészterhes jövőben szokás,
ahogy idegen szemekben a rettegést.
És akkor, ha csak egy pillanatra is,
de kitapinthatóvá vált a szívem,
egy felcsévélt drótfonat dobja.

Összeszedtem a cserepeket, gönceiket a megerőszakolt nők.
Elléptem a törmeléktől, nagybátyám mellől, a győztesek
[oldaláról.
Minden nap ezután ideiglenes kegyelmi állapot.

Másnap anyám rongyokat égetett a belső kertben,
és még órákig kotorászott a hamuban egy fadarabbal,
hátha volt még valami a bevarrt zsebekben.

Ünnep

Ünnepnap, a város mozdulatlan,
mint egy beteg kutya, áporodik a köd rá.
A lámpaoszlopok hályogos pupillák,
betonig lóg belőlük a tűrésben rekedtek
közönytekintete. Tél lett és ünnep.

Sehol egy halandó lélek, ma ünnepnap van.
Csak a járdalapok letört sarkai, és a befelé
hajlított drótvégek az óvodák kerítésein.
Mire is lehet hivatva egy ilyen ország.

Ünnep van, akciók és a leárazások közötti
pár nap néma neonfény. Esteledik, ideje
a közparkoknak ágyat bontani.

Mikor a ködréteg végleg lehül és megkeményedik,
a tranzitónákat lezárják a fővárosok szívében.
Senki se menjen innen, ha már minket se enged lépni a kór.

A kötet megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta



Nemzeti Kulturális Alap

A szerzőt a kötet írása idején az Emberi Erőforrások
Minisztériuma Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesítette.

MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT. • WWW.MAGVETO.HU
• WWW.FACEBOOK.COM/MAGVETO • MAGVETO.KIADO@LIRA.HU
FELELŐS KIADÓ DÁVID ANNA • KÉSZÜLT A SZEKSZÁRDI NYOMDA KFT.-
BEN 2018-BAN • FELELŐS VEZETŐ VADÁSZ KATALIN • FELELŐS
SZERKESZTŐ SZEGŐ JÁNOS • KORREKTOR SCHMAL ALEXANDRA •
A SZOROZATOT PINTÉR JÓZSEF TERVEZTE • MŰSZAKI VEZETŐ TAKÁCS
KLÁRI • A SZERZŐ PORTRÉJÁT SZILÁGYI LENKE KÉSZÍTETTE •
KIADVÁNYSZÁM 8904 • KNER ANTIKVA BETŰTÍPUSBÓL SZEDVE • ISSN
2498-6550 • ISBN 978 963 14 3669 3