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Nincs annal tobb tévedésre vezeto eljaras, mint utélag eredményt hirdetni,
dontéseket hozni, itélkezni, hogy melyikiiket és miféle feleldsség terhelte, ra-
adasul van-e értelme a felel6sség szo6 hasznalatanak. Hogy miként és miért
tértént mindez, hogyan hoztak dssze az életiiket 6k ketten, Fif és Mik, az fel-
derithetetleniil ott maradt azokban a rég elmult pillanatokban, azokban a te-
rekben, a rég elhangzott és elnémult mondatokban, és a kérdés nem is az,
hogy kettejiik kozott miféle jatszmak folytak, s miért. Mert ennek utélagos
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elemzése nem pusztan értelmetlen, hanem elfogultsagokkal teli, alsagos
eljaras.

Két ok miatt érdemes mindezt megérteni igyekezniink. Az egyik, hogy a
torténteket Gyarmati Fanni gyorsirassal (!) irta le,** aztan évtizedekkel ké-
s6bb atirta, dfgépelte, és benne hagyta (!) a végso szévegben, bar ma ez sem
ellendrizhetd, mert, mint Ferencz Gy6z6 irja, mar senki nincs életben, aki azt
a gyorsirast, mellyel szerzéje egykor rogzitette a naplot, még ismerije, igy az
mara titkosiras lett.?* A masik, hogy a kiszolgaltatottsagok, interiorizalt meg-
alazasok, a sajat élet feldli dontésképtelenség mindennapi élménye és a szarma-
zas miatti biintudat, a katolicizmusban, a megvaltasban valo kétségbeesett és
értelmetlen reménykedés, a biintelenségért folytatott atvaltozas: mindez egyiitt
miként vezetett a megadas retorikajahoz, ahhoz a jézusi szelidséget idéz6, iko-
nikus Radnéti-képhez, amelynek dont6 része volt abban, hogy megannyi, rég
elfelejtett kolto koziil**® 6 valt, valhatott a nemzeti emlékezet panteonjaban illo
helyet elfoglalo, kivételes alakka. A Gyarmati Fanni napléjaban rogzitettek ra-
vilagitanak a mitikus Radnoti alakjanak sziiletésére is. A tehetetlenségnek és a
szelidségnek az a kett6ssége, amellyel abortuszrol abortuszra, ,,zsidotorvény”-
16l ,zsidotorvény”-re haladtak egyiitt, annak a kétségteleniil bonyolult szerep-
nek a sziiletését rogzitette, amelyet Radnoti koltészetében a Fiu alakitott — a
tékozlo, a megtért artatlan, a halalt valoban olykor engedelmesen varo, valla-
16, a kétségbeesett bibliai alluziokat megengedd, engedelmes gyermek. Holott
kdzben — magatol értetédéen — felnétt volt, aki pontosan latta, hogy mi torté-
nik vele, s nem tudhatta, hogy az élete végeként beszél majd az utokor arrol az
id6szakrdl, amit tul akart élni, amikor mar levalt arrol a szereprél, amelyre oly
sok tulélének és késon sziiletettnek volt és van ma is sziiksége, s amely kisérte-
ties médon ujra és tjra szobrok soran tiinik fel. A kopenyébe rejt6z6 bronz Rad-
noti Miklos, mint az jol lathato szerte az orszagban, szeliden tiirte, s mintegy

233. Itt k6szonom meg P. Sziics Juliannanak, hogy felhivta a figyelmemet a gyorsiras ko-
vetkezményeire.

234. Ferencz Gy6z6: A naplo széveggenezise és a szoveggondozas elvei, in Gyarmati: i. m.,
11, 639-642. ,A naplonak [...] négy szovegvaltozata van. 1. Az eredeti, Gabelsberger-féle gyors-
irassal késziilt valtozat. Ezt még azok sem tudjak teljes biztonsaggal olvasni, akik ismerik ezt
a gyorsirasi rendszert, hiszen mint minden gyakorlott gyorsirénak, Gyarmati Fanninak is vol-
tak egyéni jelolései, amelyeket csak azok tudnak megfejteni, akik hozzaszoktak gyorsirasanak
olvasasahoz. Dora Laszloné halalaval valosziniileg nem maradt mas ilyen személy.” (11, 642.)

235. Lasd példaul Nyolc magyar martir koltd, bibliografia. Berko Sandor, Fenyd Laszlo,
Knopp Imre, Lukdcs Lasz16, Pasztor Béla, Salamon Ernd, Veto Miklos, Zsigmond Ede élet-
miivérol, 6sszeall. Vasvari Istvan, bev. Remete Laszlo, Budapest, Févarosi Szabé Ervin Kényv-
tar, 1967 (froi Arcképvazlatok, 7).
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elére megbocsatotta mindenkinek, ami vele tortént. Varga Imre 1970-ben Mo-
hacson, Salgoétarjanban, majd végiil a rola elnevezett budapesti szinhaz el6tt
a Nagymezd utcaban felallitott szobra ugyanugy ennek a szomoru és engedé-
keny introvertaltsagnak, a megadassal viselt sorsnak (sic! — mindezt a sors-
talansag kontextusaban), mar-mar elegancianak, azaz a korszakokon dtive-
6 hazugsagnak, arealizmus radikalis giccsé valtoztatasanak a megjelenitése.
Csakugy, mint Janzer Frigyes joval ligyetlenebb és még artatlanabb, a kolt6t
kétsoros 6ltonyben, nyakkendében, keritésnek tamaszkodva abrazolo szobra a
nevét visel6 budapesti utca sarkan, amely tényleg nem pusztan giccses, de ki-
fejezetten a torténtek rendjénvalosagara, a megnyugtatéan alakult végre utald
mi. Abdan 1980 6ta Melocco Miklds szobra all, emitt a szél fujja a Varga Imre
szobrardl ismerdés kopenyt, a kolto feje ugyancsak lehajtva — nem kénnyti el-
donteniink, hogy mi a nagyobb miivészi és politikai hazugsag: a pszeudo-hiper-
realizmus vagy az alromantika. Pannonhalman 1983 6ta egy e célra épitett kis
pinceszerl épitményben alussza a kolt6é 6rok almat; a hatalmassa nétt kopeny
itt mar-mar drapériaszerti, barokkos pompat 6lt, s az 6rokké fiatal kolté lehunyt
szemmel, békésen nyugszik a tlinédni vagyo nézok el6tt Meszlényi Janos alko-
tasan. Végiil ott a szegedi példa, Gyurcsek Ferenc miive, ahol a kolt6 2014 6ta a
rola elnevezett gimnazium el6tt all, baljan az 6t — tudjuk, reményteleniil — 6vo6
Fannival; a Varga- és Melocco-szobrokrol mar jol ismert kopeny nagykabat-
ta szelidl, s ki-ki okkal-joggal véli ugy, hogy bar révid, de sikeres és szép élet
all a kolts és kedvese, élethosszon at hil szerelme mogott. Holott az el6bb le-
gyilkolt, majd tomegsirba tett, végiil az iijratemetés kivaltsagaban, rendkiviili
eseményében részesiilé halottnak nem jutott ki az itthoni féldben nyugvas re-
ménye, Gyarmati Fanni naploi pedig elég hatarozottan feliilirjak ezt a koztéri
szobraszatban példas pontossaggal nyomon kdvethetd mitoszt.

1944 6szét6l a magara maradt Gyarmati Fanni sajat tuléléséért folyta-
tott kiizdelmével véget ért a reménykedés. Ekkor tehat a Radnétiért konyor-
g6 néma imabol mar minden negédesség elillant. A habort vége a felndttkor
kezdetét, a kiszolgaltatottsag feltétel nélkiili elfogadasat jelentette. A szabad-
sag amugy egy nemi erészakkal, majd egy ujabb abortusszal koszontott be.
Az 1945-1946-0s bejegyzésekben sorrol sorra olvashatjuk, amint a szabad-
sag felel6ssége megteremti az ij embert, aki aztan hallgatott élethosszon dt.
»~Azt mondtam magamban, hogy én mar nem is élek, befejez6dott az életem,
ha Miklds nincs tobbé, és most mégis tjra kezdek irni [...]. A gy6ri Fotéren all-
va, szorongva nézelédtem. Hat itt lattak legutoljara. Igen, ezen a tajon maradt
le a tobbitdl. Itt volt a legnyomorultabb helyzetben. Mig én most gépkocsin re-
piilok ki nyugat felé, mint az istenek kiilonos kegyeltje, az els6k kozt mehetek
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»napnyugati érjaratra< a vészek utan. Nem beszéltem akkor errél Gyulanak,
minek rontsam a kedvét. Egyaltalan, arra nagyon kell vigyazni, hogy az em-
ber ne mutasson semmit abbol, hogy halalt hordoz magaban” — irta 1946. au-
gusztus 19-én (II, 495-496.). Néhany héttel késobb, a sziiletésnapjan, szep-
tember 8-an meglatogatja 6t Tolnai Gabor: ,,...el6szor jart nalam, ebben az
életen tuli életemben.” (11, 511.)

Gyarmati Fanni napléja hosszu éveken at dokumentalta a realitas és a va-
gyak kozti kiilonos viszonyt. A nappalokat tjra és tjra atirjak az éjszakak.
~legnap éjjel végre megprobaltam felszabadulni a félelem alol. Nem tudtam
teljesen, és atvillamlott rajtam a félelem igy is, hogy jaj, mi lesz megint, de
akartam, hogy oriiljek, és oriiltem is. Nyugodtabb lettem, és mint aki ugy cse-
lekedett, ahogy kell. Nem tudom, mi lesz veliink egy életen at, eddig is iszo-
nyu kereszt ez az 6rokos félelem, ez a megszakitas, hat még tovabb, minden
remény nélkiil arra, hogy egyszer természetesen is élhessiink majd, komoly
szandékaval annak, hogy most pedig teremteni fogunk, és erds szerelemben
adunk életet egy masik lénynek” — irta 1938. augusztus 16-an (I, 321-322.).
~Az almok mint forrasok, ugy taniskodnak egy letlint valosagrol, ahogy ta-
lan mas egyetlen forras sem” — olvassuk Koselleck Terror és dlom cimi tanul-
manyaban.?¢ Talan nem tévedek, ha a félelemrél sz6l6 beszamolokat hasonld
forrasnak tekintem. Gyarmati Fanni napldjara a beigazolddott és tulélt féle-
lem valosaganak, mindennapjainak torténeteként tekinthetiink: lehet-e szim-
bolikusabb mozzanata a j6v6 id6t6l elzart életnek, mint a sziiléstol valo féle-
lem? A sz6 szerinti terhesség és a halalraitéltség elfojtott, de mindenen athato
tudata nehezen férnek ossze.

A tulélo az életen tuli életében élt; s a valosag, amelyben Gyarmati Fanni fel-
nétt lett és amelyben évtizedeken at dolgozott és hallgatott, az mar soha nem
volt az 6 élete, soha nem volt az 6 vilaga.

Nekik kellene hozzdnk asszimildlédni — ennek az 1946. szeptember 8-an
leirt, hosszu évtizedeken at szekrényben lapulo, 2014-ben megjelent mondat-
nak a kontextusa teszi vilagossa, hogy Gyarmati Fanni szovege a XX. szazadi
magyar irodalom- és politikatorténet egyik legfontosabb alapkérdésére adott
egyediilalloan radikalis valasz, amely nem pusztan 6szinte, hanem ma is ér-
vényes, illetve egyre érvényesebb. Az ,ég és f6ld kozott” lebegOk sorsa ugyan

236. Reinhart Koselleck: Terror és alom. Modszertani megjegyzések a Harmadik Biroda-
lom id6tapasztalatahoz, in U6: Elmiilt jovo. A torténeti idék szemantikdja, ford. Hidas Zoltan,
Budapest, Atlantisz, 2003, 321.
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elég tag teret kinal az értelmezésre, de az mégis egy igen érthet6 iranyba visz:
Gyarmati Fanni éppugy nem kedvelte a zart kozosségeket a zsidok esetében,
mint az etnikai nacionalizmus egyéb képvisel6inél sem. Am a mondat igazi ere-
je a tobbes szam harmadik és els6 személy hasznalatabol fakad. Az evidens ko-
z0sségek képviseldinek kellene asszimilalodniuk az eltérd, bonyolult identita-
sok kozott él6khoz — nehéz ma ennél aktualisabban beszélniink a valosagrol.
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