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Legyünk hát akkor túl a nehezén! 

Nem tudom, kezdődhet-e azzal egy történet, hogy 1918. 
december 24-én őfelsége Ferdinánd román király (Viktor 
Albert Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen) rosszul 
felszerelt, toprongyos hadserege ellenállást nem tapasztal-
va bevonult a legnagyobb magyar király szülővárosába, 
Kolozsvárra, és a románok azóta is bent vannak. A mon-
dat első része bizonytalanság, a második ma már történe-
lem, a harmadikat megszoktuk. Királyok pedig nincsenek. 

Vérrel szereztek-e maguknak országot a románok vagy 
ügyeskedéssel? Nekik szolgáltatott volna igazságot a törté-
nelem? Ma már alig számít. És bár nem feladatom választ 
adni a kérdésre, hogy miért történhetett ez meg, pontosab-
ban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elkerü-
lése végett röviden kijelentem, hogy nem volt rá szüksé-
günk, és azért nem kapjuk vissza soha többé, mert úgysem 
tudnánk mihez kezdeni vele. Mi, magyarok, így, többes 
szám első személyben. 

Viszont a nagyapám azon a szomorú, sötét karácsonyon 
is enni adott a lovának, és még utána legalább ötven évig 
mindennap. Feltéve, hogy volt széna vagy abrak. Feltéve, 
hogy volt lova. Feltéve, hogy volt nagyapám. 
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Aranykor

„Én, Werner Sándor, kvietált honvéd hadnagy az Úr 
1900. esztendejében Kladovka Máriát, azt a nőt, akit leg-
szebbnek tartottam és leginkább szerettem, és aki tör-
vénytelen, de igazi fiút szült nekem, bár valójában nem 
szeretett, átengedtem báró Engelstett-Wörnitznek (Karl 
Friedrich), aki nemcsak nálamnál jobb kardvívó, egy fej-
jel magasabb, kék szemű és szőke, hanem előkelőbb és 
gazdagabb úr is volt. Így hát minden bizonnyal rossz al-
kut kötve, mintha az ördöggel, mert a szeretett nőt adtam 
a fiamért, jó alku pedig nincs, elindultam földrajzi tudá-
som szerint Magyarország legeldugottabb szegletébe, Er-
dély északkeleti vidékére, hogy fenyvesek, medvék, szé-
kelyek meg oláh pásztorok között helyére tegyem lelkem 
dolgait, becsülettel dolgozzak, és felneveljem egyetlen fia
mat, akit a Lukács névvel illettek a szent keresztségben.” 
Ezzel a mondattal kezdődik Werner Sándor emlékira-
ta, véget is ér, nem akar, nem is tud effélét írni. Azon a 
felhős, őszi éjszakán, amit a marosvásárhelyi Transilva-
nia szállodában töltenek együtt, mielőtt felvinné a fiút 
a Református Kollégiumba, nem tud elaludni. Rossz éj-
szaka ez, mert azt fogja mondani másnap az igazgató-
nak, mint akármelyik székely, hogy: nem bánom, igazga-
tó úr, ha leverik is a derekát, de neveljenek embert belőle; 
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vagy csak annyit mond, hogy: vigyázzanak a fiamra; eset-
leg még hozzáteszi: tudom, jó kezekben lesz. Akárhogy 
is van, itt megbicsaklik a hangja, és megáll azon az ál-
matlan éjszakán a kezében a toll, a bőrbe kötött füzet-
be ilyen körmondatok többé nem kerülnek. Ott hagyja 
a fiút másnap délelőtt, egy híres kollégiumban, ahogy őt 
is hagyták, ahogy mindenkit ott hagynak egyszer vala-
hol. Reggel majd a gyermek egy népes hálóteremben ta-
lálja magát, az ébresztés meg ébredés zajai fogadják, ide-
genség, és kék függöny az ablakon, csendesen esik az eső 
kint, varjak kárognak, vagy csak lengedez a hajnali szel-
lő. Lukácsból is ember lesz. 

Lelke nyugalmát Werner Sándor egyébként sosem ta-
lálta meg, talán mert rossz helyen kereste, vagy nem is 
azt kereste igazán, hanem csak menekült, régebbi szó-
val bujdosott, éspedig maga elől, hisz nem kergette sen-
ki. Kladovka Mária nem volt igazán tehetséges színésznő, 
de akkor, ott, Budapesten, a Városligeti Színkör deszkáin  
egyetlen évadra ő volt az ünnepelt Júlia Shakespeare- 
ben, és ez olykor elég lehet bármire. Sándor nem volt sen-
ki, bár az is túlzás, hogy egy senki lett volna, ígéretes 
térképrajzoló, hadnagy a katonáknál, ahogy ő mondja 
később. Vezérkarig jutott volna, ha benne tart a bécsúj-
helyi Militärschuléban. A térképírás, bár sokat kell tanul-
ni hozzá, lényegében tanulhatatlan mesterség, az ember 
vagy tudja, merre van az irány, vagy nem tudja. Térkép 
valójában azoknak kell, akik nem tudják. Kladovka Má-
ria meghal minden este a színházban, tudja, merre van 
Júlia. Werner Sándor, ha csak teheti, minden este ott ül az 
első sorban, és egyre kevésbé tudja, merre van élete való-
di iránya. Holtában Júlia kiszemez rá, hihetetlen szemei 
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vannak. Így lettél, fiam, mondja Werner Sándor sok év 
múlva Lukács fiának az érettségi vizsga után, amikor a 
vásárhelyi Domokos vendéglőben négyszemközt meg-
isznak néhány pohárral báró Bornemisza Anna Celnai 
leányka borából, és előkerül egy vadonatúj Remington 
puska, az ajándék. Lehet ez körülbelül 1910-ben. Ez egy 
lakható város, mondja Werner Sándor, körbemutat a ven-
déglőben, hogy érthető legyen, Vásárhelyre gondol, és Lu-
kács fia bólint, lakható, persze, túlságosan is, azért kell 
innen majd elmenni. Báró Engelstett-Wörnitz, aki Júliát 
időlegesen megnyerte, és Werner Sándort miszlikbe ap-
ríthatná azon a svábhegyi párbajos hajnalon, ebben az 
évben is kiállít egy csekket, hogy amíg a fiú tanul, szük-
séget ne lásson semmiben. Ez is benne van a rossz alku-
ban, a báró különben is nagyvonalú, szavatartó ember.

Tehetséges, szorgalmas, rendtudó, kissé ingatag lelkű 
fiatalember, mondta Kovách Sámuel, a Református Kol-
légium mennyiségtan-professzora, osztályfőnök, ami-
kor sok év után egyszer Werner Sándor megkérdezi tőle, 
hogy érdemes volt-e fiát iskolára adni. Mi egyébre adná, 
valami hasonlót kérdez vissza a professzor, aki jól tudja, 
hogy okosnak, műveltnek, tájékozottnak lenni jó dolog, 
de a tanulás olykor gyötrelem. Katonának biztos nem ad-
nám, mondja Sándor, mert erről vannak már tapaszta-
latai, és a tanár úr hunyorít. Igaz, hogy álmodozó jellem, 
olvasni szeret leginkább, és Bolyai János tudományában 
nem jeleskedik, de a könyvtárban külön széke van. Temp-
lomba vasárnaponta eljár, és bár a szentbeszédre fél füllel 
vagy még csak féllel sem hallgat, inkább a Bibliát olvassa, 
korhelykedni vajmi ritkán látták. Engedje, engedje az len-
ni, ami lenni lehet, mondja az idős tanár, aki sokat látott, 
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sokféle diákkal volt jó viszonya meg konfliktusa, ebből 
a kollégiumból püspök és miniszter is lett már, nem egy. 

Talán Kovách tanár úr sem tudja, hogy a legnehezebb 
feladatot adta, amit egy apának adni lehet: engedni, hagy-
ni. Werner Sándor vesz egy nagy levegőt: akkor hagyni 
fogja, engedni. Nem érti még pontosan, hogy nemcsak 
most, egyszer, véletlenül, hanem ezentúl mindig ezt az 
erényt kell gyakorolnia a fiával szemben. A tanár úr nem 
pontosít, Sándor nem érti egészen, Lukács meg mintha 
ott sem volna, de érzi, hogy bár nem csak e két felnőtt ke-
zén dől el a sorsa, róla van most szó. Megint az az álma-
tag kisfiú, aki sok évvel ezelőtt volt. Hosszú, nehéz évek-
be telik, amíg rájön, hogy Marosvásárhely fénykorát látta 
éppen, amikor egy sáros-poros erdélyi kisvárosból szin-
te igazi város lesz, kultúrpalota, hangverseny, gáztelep, 
vasút, iskola, sajtó, járda, vízvezeték és matematika. Ál-
landóan hordják a téglát meg a fűrészárut, óbégatnak és 
kiabálnak az árusok a piacon, és ha olyan a szélfuvalom, 
akkor a flekken ínycsiklandó szaga még a könyvtár csen-
des levegőjébe is beszivárog az ablakrésen, hogy a jámbor 
olvasó összerázkódik tőle, vagy a hidegtől inkább, mert 
nyáron is hideg van bent. Mint minden vásárhelyi diák, 
a kollégiumi régulát és a szűkös világot látja csak, elvá-
gyik, el akar menni, legalább Kolozsvárra vagy Pestre, 
azután majd meglátjuk, legyen előbb honnan hazavágy-
ni, és ne lehessen hazajönni. 

Werner Sándor három évig nézegette a Tolnai Világ-
lapjában azt a képet, amelyen egy Sequoia giganteum lát-
szott ledöntve, és egy favágó magasra tartotta fel a kezét, 
kezében a fejszét, és az átfűrészelt törzsnek még csak a fe-
léig sem ért. Ha ez a fa öt méter vastag, gondolta Sándor 
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