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Legyiink hat akkor til a nehezén!

Nem tudom, kezdddhet-e azzal egy torténet, hogy 1918.
december 24-én dfelsége Ferdindnd romdn kirdly (Viktor
Albert Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen) rosszul
felszerelt, toprongyos hadserege ellendlldst nem tapasztal-
va bevonult a legnagyobb magyar kirdly sziilévdrosdba,
Kolozsvirra, és a romdnok azdta is bent vannak. A mon-
dat elsd része bizonytalansig, a mdsodik ma mdr torténe-
lem, a harmadikat megszoktuk. Kirdlyok pedig nincsenek.

Vérrel szereztek-e maguknak orszdgot a romdnok vagy
iigyeskedéssel? Nekik szolgdltatott volna igazsdgot a torté-
nelem? Ma mdr alig szdmit. Es bdr nem feladatom vdlaszt
adni a kérdésre, hogy miért torténhetett ez meg, pontosab-
ban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elkerii-
lése végett roviden kijelentem, hogy nem volt rd sziiksé-
giink, és azért nem kapjuk vissza soha tobbé, mert tigysem
tudndnk mihez kezdeni vele. Mi, magyarok, igy, tobbes
szam elsd személyben.

Viszont a nagyapdm azon a szomort, sétét kardcsonyon
is enni adott a lovdnak, és még utdana legaldbb 6tven évig
mindennap. Feltéve, hogy volt széna vagy abrak. Feltéve,
hogy volt lova. Feltéve, hogy volt nagyapdm.






Aranykor

»En, Werner Sandor, kvietalt honvéd hadnagy az Ur
1900. esztendejében Kladovka Mariat, azt a n6t, akit leg-
szebbnek tartottam és leginkabb szerettem, és aki tor-
vénytelen, de igazi fiut sziilt nekem, bar valéjaban nem
szeretett, atengedtem baro Engelstett-Wornitznek (Karl
Friedrich), aki nemcsak ndlamnal jobb kardvivo, egy fej-
jel magasabb, kék szemt és széke, hanem el6kel6bb és
gazdagabb ur is volt. Igy hat minden bizonnyal rossz al-
kut kotve, mintha az 6rdoggel, mert a szeretett nét adtam
a flamért, jo alku pedig nincs, elindultam f6ldrajzi tuda-
som szerint Magyarorszag legeldugottabb szegletébe, Er-
dély északkeleti vidékére, hogy fenyvesek, medvék, szé-
kelyek meg oldh pasztorok kozott helyére tegyem lelkem
dolgait, becsiilettel dolgozzak, és felneveljem egyetlen fia-
mat, akit a Lukdcs névvel illettek a szent keresztségben.”
Ezzel a mondattal kezdédik Werner Sandor emlékira-
ta, véget is ér, nem akar, nem is tud effélét irni. Azon a
felh6s, szi éjszakan, amit a marosvasarhelyi Transilva-
nia széllodéban toltenek egyiitt, miel6tt felvinné a fiut
a Reformatus Kollégiumba, nem tud elaludni. Rossz éj-
szaka ez, mert azt fogja mondani masnap az igazgato-
nak, mint akdrmelyik székely, hogy: nem banom, igazga-
to Ur, haleverik is a derekat, de neveljenek embert bel6le;



vagy csak annyit mond, hogy: vigyazzanak a fiamra; eset-
leg még hozzateszi: tudom, jo kezekben lesz. Akarhogy
is van, itt megbicsaklik a hangja, és megall azon az al-
matlan éjszakan a kezében a toll, a bérbe kotott fiizet-
be ilyen kérmondatok tobbé nem keriilnek. Ott hagyja
a fiut masnap déleldtt, egy hires kollégiumban, ahogy 6t
is hagytak, ahogy mindenkit ott hagynak egyszer vala-
hol. Reggel majd a gyermek egy népes haléteremben ta-
lalja magat, az ébresztés meg ébredés zajai fogadjak, ide-
genség, és kék fiiggony az ablakon, csendesen esik az es§
kint, varjak karognak, vagy csak lengedez a hajnali szel-
16. Lukacsbdl is ember lesz.

Lelke nyugalmat Werner Sandor egyébként sosem ta-
lalta meg, talan mert rossz helyen kereste, vagy nem is
azt kereste igazan, hanem csak menekiilt, régebbi sz6-
val bujdosott, éspedig maga eldl, hisz nem kergette sen-
ki. Kladovka Maria nem volt igazan tehetséges szinésznd,
de akkor, ott, Budapesten, a Varosligeti Szinkor deszkain
egyetlen évadra 6 volt az iinnepelt Julia Shakespeare-
ben, és ez olykor elég lehet barmire. Sandor nem volt sen-
ki, bar az is tulzas, hogy egy senki lett volna, igéretes
térképrajzold, hadnagy a katonaknal, ahogy 6 mondja
késGbb. Vezérkarig jutott volna, ha benne tart a bécsuj-
helyi Militarschuléban. A térképiras, bar sokat kell tanul-
ni hozza, 1ényegében tanulhatatlan mesterség, az ember
vagy tudja, merre van az irany, vagy nem tudja. Térkép
valéjaban azoknak kell, akik nem tudjak. Kladovka Ma-
ria meghal minden este a szinhdzban, tudja, merre van
Julia. Werner Sdndor, ha csak teheti, minden este ott {il az
elsd sorban, és egyre kevésbé tudja, merre van élete valg-
diirdnya. Holtaban Julia kiszemez ra, hihetetlen szemei



vannak. Igy lettél, fiam, mondja Werner Sandor sok év
mulva Lukacs fianak az érettségi vizsga utan, amikor a
vasarhelyi Domokos vendéglében négyszemkozt meg-
isznak néhdny pohdrral baré Bornemisza Anna Celnai
leanyka borabdl, és el6keriil egy vadonattj Remington
puska, az ajandék. Lehet ez koriilbeliil 1910-ben. Ez egy
lakhato varos, mondja Werner Sandor, korbemutat a ven-
dégldben, hogy érthetd legyen, Vasarhelyre gondol, és Lu-
kacs fia bolint, lakhatd, persze, tulsagosan is, azért kell
innen majd elmenni. Bar¢ Engelstett-Wornitz, aki Juliat
id6legesen megnyerte, és Werner Sandort miszlikbe ap-
rithatna azon a svabhegyi parbajos hajnalon, ebben az
évben is kiallit egy csekket, hogy amig a fiti tanul, sziik-
séget ne lasson semmiben. Ez is benne van a rossz alku-
ban, a bar¢ kiilonben is nagyvonald, szavatarté ember.

Tehetséges, szorgalmas, rendtudd, kissé ingatag lelki
fiatalember, mondta Kovach Samuel, a Reformatus Kol-
légium mennyiségtan-professzora, osztalyfénok, ami-
kor sok év utan egyszer Werner Sandor megkérdezi téle,
hogy érdemes volt-e fiat iskolara adni. Mi egyébre adna,
valami hasonlét kérdez vissza a professzor, aki jol tudja,
hogy okosnak, miiveltnek, tdjékozottnak lenni jé dolog,
de a tanulas olykor gy6trelem. Katonanak biztos nem ad-
nam, mondja Sandor, mert err6l vannak mar tapaszta-
latai, és a tanar ar hunyorit. Igaz, hogy almodozd jellem,
olvasni szeret leginkabb, és Bolyai Janos tudomanyaban
nem jeleskedik, de a konyvtarban kiilon széke van. Temp-
lomba vasarnaponta eljar, és bar a szentbeszédre fél fiillel
vagy még csak féllel sem hallgat, inkabb a Bibliat olvassa,
korhelykedni vajmi ritkan lattak. Engedje, engedje az len-
ni, ami lennilehet, mondja az idds tanar, aki sokat latott,



sokféle didkkal volt j6 viszonya meg konfliktusa, ebb6l
akollégiumbol piispok és miniszter is lett mar, nem egy.

Taldn Kovach tanar ur sem tudja, hogy a legnehezebb
feladatot adta, amit egy apanak adni lehet: engedni, hagy-
ni. Werner Sandor vesz egy nagy leveg6t: akkor hagyni
fogja, engedni. Nem érti még pontosan, hogy nemcsak
most, egyszer, véletleniil, hanem ezenttl mindig ezt az
erényt kell gyakorolnia a fidval szemben. A tanar Gr nem
pontosit, Sdndor nem érti egészen, Lukacs meg mintha
ott sem volna, de érzi, hogy bar nem csak e két felnott ke-
zén dél el a sorsa, réla van most sz6. Megint az az dlma-
tag kisfit, aki sok évvel ezel6tt volt. Hosszu, nehéz évek-
be telik, amig rajon, hogy Marosvasarhely fénykorat latta
éppen, amikor egy saros-poros erdélyi kisvarosbol szin-
te igazi varos lesz, kultdrpalota, hangverseny, gaztelep,
vastt, iskola, sajtd, jarda, vizvezeték és matematika. Al-
landdan hordjak a téglat meg a flirészarut, 6bégatnak és
kiabalnak az drusok a piacon, és ha olyan a szélfuvalom,
akkor a flekken inycsiklandé szaga még a konyvtar csen-
des levegdjébe is beszivarog az ablakrésen, hogy a jambor
olvasé osszerazkodik téle, vagy a hidegt6l inkabb, mert
nyaron is hideg van bent. Mint minden vasarhelyi didk,
a kollégiumi régulat és a szlikos vildgot latja csak, elva-
gyik, el akar menni, legaldabb Kolozsvarra vagy Pestre,
azutan majd meglatjuk, legyen el6bb honnan hazavagy-
ni, és ne lehessen hazajonni.
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A konyv megirdsa idején a szerz6 a Nemzeti Kulturdlis
Alap Gion Nandor-osztondijaban részesiilt.
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Nemzeti Kulturdlis Alap

A 205. oldalon Reményik Sandor En még szabad vagyok,
a224. oldalon pedig Lazary René Sandor
Viltozatok vereségre, télre cimti verse olvashato.
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