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A világon minden egy igennel kezdődött. Az egyik 
molekula azt mondta a másiknak, hogy igen, és meg-
született az élet. Ám a történelem előtti idők előtt ott 
volt a történelem előtti idő előtere, és ott volt a semmi, és 
ott volt az igen. Mindig volt. Nem tudom, mi, de azt tu-
dom, hogy a világegyetem sosem kezdődött el.

Hogy senki se érezze magát becsapva, az egyszerűség-
hez csak nagy munkával fogok eljutni. 

Egészen addig, amíg lesznek olyan kérdéseim, ame-
lyekre nem kapok választ, írni fogok. Hogyan lehet az 
elején elkezdeni, ha a dolgok már azelőtt megtörténnek, 
mielőtt megtörténnének? Ha már a történelem előtti 
történelem előtt voltak apokaliptikus szörnyek? Ha ez 
a történet nem létezik, akkor majd létezni fog. A gon-
dolkodás cselekvés. Érezni pedig ténykérdés. A kettő 
együtt – én vagyok az, aki leírom, amit írok. Isten a vi-
lág. Az igazság mindig egy belső és megmagyarázha-
tatlan kapcsolat. Az életem, a legigazabb életem kiis-
merhetetlen, rendkívül bensőséges és egyetlen szó sem 
jelentheti. A szívem minden vágyától megszabadult, és 
saját legutolsó és legelső dobbanására húzta össze ma-
gát. A jelen történetet átható fogfájás élesen hasított be-
le a szánkba. Nos, akkor hát élesen eléneklek egy szin-
kópált és zajos dallamot – ez az én saját fájdalmam, az 
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enyém, aki magamban hordom a világot, és közben hi-
ányzik a boldogság. Boldogság? Sosem láttam még en-
nél bolondabb szót, az északkeleti nők találták ki ott a 
hegyek között andalogva.

Ahogy most el fogom mondani, ez a történet a látás 
fokozatos megnyílásából született – két és fél éve fede-
zem fel lassanként a miérteket. Valami fenyegető do-
log közelségének a meglátása. De miének? Ki tudja, ké-
sőbb talán meg fogom tudni. Mint ahogy amikor írok, 
ugyanakkor olvasnak is. Csak azért nem a végén kez-
dem, ami aztán igazolná az elejét – ahogy a halál tűnik 
elmondani az életet –, mert rögzítenem kell a korábban 
történteket.

Most itt valami mindent megelőző szemérmesség-
gel írok, amiért elárasztom az életüket ezzel a külső és 
őszinte elbeszéléssel. Amelyből közben az oly eleven élet 
ziháló vére, ki tudja, képes lesz-e kiömleni, hogy aztán 
remegő kockamasszává alvadjon. Vajon ez a történet 
lesz egyszer az én alvadásom? Mit is tudhatok én. Ha 
van benne igazság – természetesen a történet igaz, még 
ha én találtam is ki –, akkor arra mindenki saját magá-
ban ismerjen rá, mert mind egyek vagyunk, és aki nem 
pénzszűkétől szenved, annak a szelleme szűkös, vagy 
valami az aranynál is értékesebb hiányzik neki – mert 
van, akiből a legfinomabb lényeg hiányzik.

Hogyan lehetséges az, hogy mindent tudok, ami ez-
után következik, pedig nem is ismerem, hisz sosem él-
tem át? Mert Rio de Janeiro egyik utcáján hirtelen el-
kaptam a levegőben egy északkeleti lányka arcán az 
elveszettség érzését. Anélkül, hogy elmondtam volna, 
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én magam kisfiú koromban Északkeleten nevelked-
tem. Onnan is ismerem a dolgokat, hogy élek. Aki él, 
az tud, még akkor is, ha nem tud róla, hogy tud. Így van 
az, hogy maguk többet tudnak annál, mint képzelik, és 
közben képmutatónak tartják magukat.

Az a szándékom, hogy ne legyen teljes, amit írni fo-
gok, még úgy sem, hogy közben kénytelen vagyok olyan 
szavakat használni, amelyek itt tartják önöket. A törté-
netben – hamis szabad akarattal élve úgy döntöttem – 
körülbelül hét személy lesz, én vagyok közülük az egyik 
legfontosabb, természetesen. Én, Rodrigo S. M. Régi-
módi elbeszélés lesz, nem akarok én modernkedni, sem 
modoroskodni, csak hogy eredetinek tűnjek. Ezért fo-
gok kipróbálni, a szokásaim ellenére, egy olyan történe-
tet, amelynek van eleje, közepe és „gran finalé”-ja, amit 
majd csönd és szemerkélő eső követ.

Külsőséges és őszinte történet, igen, de megvannak 
a maga titkai – hogy rögtön az egyik címen kezdjem, 
„Ami a jövőt illeti”, amelyet megelőz egy mondatzáró 
pont, és utána is egy mondatzáró pont következik. Nem 
az én szeszélyemről van itt szó – a végén talán meg le-
het majd érteni a tagolás szükségességét. (Egyre ros�-
szabbul látom a végét, ami, ha az egyszerűségem engedi, 
azt akarom, hogy nagyszabású legyen.) Ha mondatzáró 
pont helyett három pont következne, akkor a cím nyit-
va állna a képzeletük előtt, ami akár rosszindulatú és 
kegyetlen is lehetne. Nos, közben pedig igaz, hogy én is 
kegyetlen vagyok a főhősömmel, az északkeleti lánnyal: 
hűvösnek akarom ezt az elbeszélést. Ám nekem jogom 
van hozzá, hogy fájdalmasan hűvös legyek, nem úgy, 
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mint maguknak. Ezért nem adom meg rá a lehetőséget. 
Nemcsak történetmondásról van itt szó, hanem minde-
nekelőtt a primer életről, amely lélegzik, lélegzik és lé-
legzik. Porhanyós anyag, egyszer átélem én még itt egy 
molekula életét atomjainak minden dübörgésével. Az, 
amit megírok, több egyszerű kitalációnál, kötelességem 
ugyanis mesélni erről a tizenkettő egy tucat lánykáról. 
Még akkor is kötelességem, ha aligha születik művészet 
abból, hogy elbeszélem az életét.

Mert az embernek joga van a kiáltáshoz.
Én tehát kiáltani fogok.
Tiszta, alamizsnát nem váró kiáltással. Tudom, hogy 

vannak lányok, akik eladják a testüket, egyetlen tulaj-
donukat egy jó vacsoráért a párizsis szendvics helyett. 
De akiről én beszélek, annak aligha van eladni való tes-
te; senkinek sem kell, szűz és ártalmatlan, nem hiányzik 
senkinek. Sőt – jövök rá ebben a pillanatban – én sem 
hiányzom senkinek, és amit itt írok, azt akárki megír-
hatná. Egy másik író, igen, ám férfinak kell lennie, mert 
egy írónő érzelgősen végig tudja pityeregni az egészet.

Ezrével akadnak ilyen kis csitrik a tömegszállásokon, 
ágyrajárók, mint ez az északkeleti lány, és a végkime-
rülésig kihajtják őket a pult mögött. Még az sem látszik 
rajtuk, milyen könnyen beállhat a helyükre bárki, és 
hogy egyre megy, léteznek vagy nem léteznek. Kevesen 
panaszkodnak, és amennyire én tudom, nem róják fel a 
sorsukat senkinek, mert nem tudják, kinek tegyék. Lé-
tezik egyáltalán ez a valaki?

Bemelegítem a testem, hogy hozzálássak végre, össze-
dörzsölöm a kezeimet, hogy bátorságot gyűjtsek. Most 
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