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A vilagon minden egy igennel kezd6dott. Az egyik
molekula azt mondta a masiknak, hogy igen, és meg-
sziiletett az élet. Am a torténelem el6tti id6k el6tt ott
volt a torténelem el6tti id6 elStere, és ott volt a semmi, és
ott volt az igen. Mindig volt. Nem tudom, mi, de azt tu-
dom, hogy a vilagegyetem sosem kezdddott el.

Hogy senki se érezze magat becsapva, az egyszertiség-
hez csak nagy munkaval fogok eljutni.

Egészen addig, amig lesznek olyan kérdéseim, ame-
lyekre nem kapok valaszt, irni fogok. Hogyan lehet az
elején elkezdeni, ha a dolgok mar azel6tt megtorténnek,
miel6tt megtorténnének? Ha mar a torténelem eldtti
torténelem el6tt voltak apokaliptikus szornyek? Ha ez
a torténet nem létezik, akkor majd létezni fog. A gon-
dolkodas cselekvés. Erezni pedig ténykérdés. A kettd
egylitt — én vagyok az, aki leirom, amit irok. Isten a vi-
lag. Az igazsag mindig egy bels6 és megmagyarazha-
tatlan kapcsolat. Az életem, a legigazabb életem Kkiis-
merhetetlen, rendkiviil bensdséges és egyetlen sz6 sem
jelentheti. A szivem minden vagyatél megszabadult, és
sajat legutolso és legelsé dobbandsara huzta 6ssze ma-
gat. A jelen torténetet athato fogfajas élesen hasitott be-
le a szankba. Nos, akkor hét élesen eléneklek egy szin-
képalt és zajos dallamot - ez az én sajat fajjdalmam, az



enyém, aki magamban hordom a vildgot, és kozben hi-
anyzik a boldogsag. Boldogsag? Sosem lattam még en-
nél bolondabb szét, az északkeleti ndk talaltak ki ott a
hegyek kozott andalogva.

Ahogy most el fogom mondani, ez a torténet a latas
fokozatos megnyilasabdl sziiletett — két és fél éve fede-
zem fel lassanként a miérteket. Valami fenyeget6 do-
log kozelségének a meglatdsa. De miének? Ki tudja, ké-
sébb talan meg fogom tudni. Mint ahogy amikor irok,
ugyanakkor olvasnak is. Csak azért nem a végén kez-
dem, ami aztan igazolna az elejét — ahogy a halal ttinik
elmondani az életet —, mert rogzitenem kell a korabban
torténteket.

Most itt valami mindent megel8z6 szemérmesség-
gel irok, amiért eldrasztom az életiiket ezzel a kiils6 és
6szinte elbeszéléssel. Amelybdl kozben az oly eleven élet
zihalo vére, ki tudja, képes lesz-e kiomleni, hogy aztan
remeg6 kockamasszava alvadjon. Vajon ez a torténet
lesz egyszer az én alvadasom? Mit is tudhatok én. Ha
van benne igazsag - természetesen a torténet igaz, még
ha én talaltam is ki —, akkor arra mindenki sajat maga-
ban ismerjen ra, mert mind egyek vagyunk, és aki nem
pénzsziikétdl szenved, annak a szelleme sztikos, vagy
valami az aranynal is értékesebb hianyzik neki — mert
van, akibdl a legfinomabb lényeg hianyzik.

Hogyan lehetséges az, hogy mindent tudok, ami ez-
utan kovetkezik, pedig nem is ismerem, hisz sosem él-
tem at? Mert Rio de Janeiro egyik utcdjan hirtelen el-
kaptam a levegben egy északkeleti lanyka arcan az
elveszettség érzését. Anélkiil, hogy elmondtam volna,
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én magam kisfia koromban Eszakkeleten nevelked-
tem. Onnan is ismerem a dolgokat, hogy élek. AKki él,
az tud, még akkor is, ha nem tud rola, hogy tud. Igy van
az, hogy maguk tobbet tudnak annal, mint képzelik, és
kozben képmutatonak tartjak magukat.

Az a szandékom, hogy ne legyen teljes, amit irni fo-
gok, még ugy sem, hogy kozben kénytelen vagyok olyan
szavakat hasznalni, amelyek itt tartjak 6noket. A torté-
netben - hamis szabad akarattal élve tigy dontottem —
koriilbeliil hét személy lesz, én vagyok koziilik az egyik
legfontosabb, természetesen. En, Rodrigo S. M. Régi-
madi elbeszélés lesz, nem akarok én modernkedni, sem
modoroskodni, csak hogy eredetinek ttinjek. Ezért fo-
gok kiprobalni, a szokasaim ellenére, egy olyan torténe-
tet, amelynek van eleje, kozepe és ,,gran finalé”-ja, amit
majd csond és szemerkéld esé kovet.

KiilsGséges és Gszinte torténet, igen, de megvannak
a maga titkai — hogy rogton az egyik cimen kezdjem,
»Ami a jovot illeti”, amelyet megel6z egy mondatzaré
pont, és utana is egy mondatzaré pont kovetkezik. Nem
az én szeszélyemrol van itt sz6 — a végén taldn meg le-
het majd érteni a tagolas sziikségességét. (Egyre rosz-
szabbul latom a végét, ami, ha az egyszertiségem engedi,
azt akarom, hogy nagyszabasu legyen.) Ha mondatzaré
pont helyett harom pont kovetkezne, akkor a cim nyit-
va allna a képzeletiik el6tt, ami akar rosszindulatu és
kegyetlen is lehetne. Nos, kdzben pedig igaz, hogy én is
kegyetlen vagyok a f6h6sommel, az északkeleti lannyal:
hiivésnek akarom ezt az elbeszélést. Am nekem jogom
van hozza, hogy fajdalmasan hiivos legyek, nem ugy,
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mint maguknak. Ezért nem adom meg réd a lehet6séget.
Nemcsak torténetmonddsrol van itt sz6, hanem minde-
nekel6tt a primer életrdl, amely 1élegzik, lélegzik és 1é-
legzik. Porhanyds anyag, egyszer atélem én még itt egy
molekula életét atomjainak minden diiborgésével. Az,
amit megirok, tobb egyszer( kitalacional, kotelességem
ugyanis mesélni errdl a tizenkettd egy tucat lanykarol.
Még akkor is kotelességem, ha aligha sziiletik miivészet
abbdl, hogy elbeszélem az életét.

Mert az embernek joga van a kialtashoz.

En tehét kidltani fogok.
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