

# Michel Houellebecq

## Szerotonin

Fordította  
TÓTFALUSI ÁGNES

A fordítás alapjául szolgáló kiadás  
Michel Houellebecq: *Sérotonine*. Paris, 2019, Flammarion

A fordítást az eredetivel egybevetette  
Darvasi Ferenc

A fordító a Műfordítók Egyesületének tagja



© *Michel Houellebecq and Flammarion, 2019*  
*Hungarian translation* © *Tótfalusi Ágnes, 2019*

Ovális, fehér, kettévágható kis tablettá.

Általában ötkor kelek, néha hat körül, az ínség ilyenkor hág a tetőfokára, ez a nap leggyötrelmesebb pillanata. A legelső, hogy bekapcsolom a kávéfőzőt; még előző este megtöltöttem a víztartályt és a kávéfiltert (általában Malongót iszom, kávé terén megőriztem az igényességemet). Csak az első korty után gyújtok rá; ebből nem engedek, és ez az önmagam felett aratott győzelem vált a legfőbb büszkeségforrásommá (ám azt sem szabad elfelejteni, hogy az elektromos kávéfőzők nagyon gyorsan dolgoznak). Az első szippantás okozta megkönnyebbülés azonnali, és megdöbbenően erős. A nikotin a tökéletes kábítószer, egyszerű és durva, nem okoz különösebb élvezetet, kizárólag a hiánya és a hiány felfüggesztése határozza meg.

Néhány perccel később, két-három cigaretta után lenyelek egy Captorix tablettát egy negyedpoháryi ásványvízzel – általában Volvickal.

Negyvenhat éves vagyok, Florent-Claude Labroustének hívnak, és gyűlölöm a keresztnévemet, azt hiszem, két hajdani családtagomnak köszönhetem őket, akiknek apám és anyám így akarta megőrizni az emlékéket; ez azért is szomorú, mert különben semmit nem vethetek a szüleim szemére, minden tőlük telhetőt megtettek, hogy felvértezzenek a szükséges fegyverzettel az élet küzdelmeihez, és ha végül kudarcot vallottam, és szomorúságban és szenvedésben fog véget érni az életem, azért nem őket, inkább a körülmények szerencsétlen alakulását hibáztatom, amire még alkalmam lesz visszatérni – sőt ami lényegében ennek a könyvnek a tárgyát képezi majd –, mindenestre semmit nem vethetek a szüleim szemére, leszámítva ezt a parányi, sajnálatos, de tényleg parányi keresztnév-epizódot, nem egyszerűen nevetségesnek érzem a Florent-Claude összetételt, szerintem a két összetevő külön-külön is nagyon csúnya – egyszerűen teljesen elhibázottnak találok a keresztnévemet. A Florent túl lágy, túl közel áll a Florence névhez, majdnem androgün hangzása van. Egyáltalán nem illik energikus, bizonyos szögből nézve brutális vonású arcomhoz, amit egyesek (főként néhány nő) gyakran találtak férfiasnak, és soha, de tényleg soha nem jutott róla eszükbe egy Botticelli ecsetjére méltó buzi arca. A Claude-ról ne is beszéljünk, arról azonnal a Les Claudettes együttes jut az eszembe, vagy egy kízással felérő Claude François-retróvideó, amit vén homokosok nézgetnek vég nélkül valami buzi-estélyen, szóval ez ugrik be, amint meghallom a Claude nevet.

Egyébként nem nehéz az embernek megváltoztatni a keresztnévét, nem adminisztrációs szempontból nézve, mert úgy minden iszonyatosan nehéz, az adminisztráció legfőbb célkitűzése, hogy a lehető legjobban beszűkítse az ember életlehetőségeit, ha már nem sikerült simán elpusztítania, adminisztrációs szempontból nézve a halott alany a tökéletes közigazgatási alany, nem, én csak névhasználati szempontból nézem a kérdést: elég, ha új keresztnévvel mutatkozol be, és néhány hónap vagy néhány hét alatt mindenki hozzászokik, senkinek eszébe sem jut, hogy régebben más volt a keresztnved. Az én esetemben azért is lett volna egyszerű a művelet, mert a harmadik keresztnvem, a Pierre tökéletesen illett ahhoz a határozott és férfias képhez, amit a világ felé akartam közvetíteni. De kisujjamat sem mozdítottam, hagytam, hogy továbbra is az undorító Florent-Claude néven szólítsanak, mindössze azt értem el néhány nőnél (egészen pontosan Camille-nál és Kate-nél, de nyugalom, hamarosan ők is sorra kerülnek), hogy csak a Florent-t használják, a társadalomnál úgy általában nem értem el semmit, ezen a ponton, és szinte minden más ponton is csak hagytam, hogy ide-oda dobáljanak a körülmények, többször is bebizonyosodott, hogy nem vagyok képes kezembe venni az életemet, a szögletes, viharvert ábrázatomról tükröződő látszólagos férfiaság valójában csalétek, vegytiszta átverés – amiről én igazság szerint nem tehettem, Isten rendelkezett fölöttem, valójában nem voltam más, soha nem voltam más, mint egy ingtag,

beszari alak, és most már negyvenhat éves vagyok, de soha nem tudtam ellenőrzésem alatt tartani az életemet, egyszóval, elég valószínűnek tűnt, hogy az életem második része az elsőhöz hasonlóan nem lesz más, mint lagymatag és fájdalmas összeomlás.

Az első ismert antidepresszánsok (Seroplex, Prozac) azáltal, hogy az 5-HT-vel gátolták a szerotonin újratelepülését, megemelték a vér szerotoninszintjét. A 2017-ben felfedezett Capton D-L utat nyitott egy új generációs antidepresszáns előtt, ami végeredményben egyszerűbb mechanizmussal működik: a szervezet exocitózissal szabadul meg a gyomor- és bélnyálkahártyában keletkezett szerotonintól. Az év vége felé Captorix néven kereskedelmi forgalomba hozták a Capton D-L-t. Az új tableta rögtön meglepően hatékonynak bizonyult, segítségével a betegek sokkal könnyebben végre tudták hajtani a fejlett társadalomban normálisnak számító élet legfontosabb rítusait (tisztálkodás, a jószomszédi viszonyra redukálódott társadalmi élet, egyszerű adminisztratív feladatok elvégzése), és a régi generációs antidepresszánsokkal szemben egyáltalán nem növelte az öngyilkosságra és az öncsonkításra való hajlamot.

A Captorix leggyakrabban megfigyelt kellemetlen mellékhatásának a hányinger, a libidócsökkenés és az impotencia számított.

Nekem soha nem volt hányingerem.

MAGVETŐ  
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.  
www.magveto.hu  
www.facebook.com/magveto  
magveto.kiado@lira.hu  
Felelős kiadó Dávid Anna

Készült a Szekszárdi Nyomda Kft.-ben, 2019-ben  
Felelős vezető Vadász Katalin igazgató

Felelős szerkesztő Szegő János  
Kézirat-előkészítő Schmal Alexandra  
Korrektor Tomka Eszter  
A borítón Murányi Marcell *Planktoni forma II.*  
című művének részlete látható  
A kötetet Pintér József tervezte  
Műszaki vezető Takács Klári  
Kiadványszám 9047  
Garamond betűtípusból szedve  
ISBN 978 963 14 3902 1