

Szijj Ferenc

Igazi nevek

A könyv megjelenését
a Nemzeti Kulturális Alap támogatta



Átlátszó éjszaka

*Változatok Krusovszky-fénymotívumokra
az Elromlani milyen című könyvből*

Mondatokkal tartozunk, de talán már
nem érnek annyit.
Kevesebbet érő mondatok.

*

Ragyogni készül egy hibás műhold,
még senki nem tudja, hová zuhan le
az a része, ami majd nem ég el.

*

Sötét folyót fényképezni vakuval,
közelről a vizet.
Túl sokat érő mondatok.

*

Alkonyatkor nyugaton is, keleten is
vöröslött az ég, mintha lázas burok
ölelte volna körbe
ezt a szerencsétlen területet.

*

A vonat ablakából számba vettem,
ami jó, de kellett hozzá
egy kis jóakarát. Például
egy „Olajfinomító” nevű állomás.

*

Valami piros tablettát szedek
a fedélzeti orvos javaslatára,
naponta kétszer. És ha elfogy,
megint kapok egy marékkaal.

*

Ahogy megyek befelé éjszaka
a városba, ahol születtem, egyre
csökken, nyilván központi intézkedésre,
az utcai világítás fényereje.
A főtéren beleesem a szökőkútba,
persze, mert ezt nemrég építették,
szerencsére kellemesen langyos a vize,
ha nem lenne sietős a dolgom,
talán ki se szállnék belőle.

*

A távozóktól fénylik a ház
alig látható, derengő fénnel.
Érezték, itt az idő,
de nem voltak benne egészen
biztosak. Örültek, féltek,
és amint kiléptek a házból,
minden túl közel került,
szinte megnyílt az érintésük előtt.

*

Átlátszó éjszaka,
elveszíték valakit,
pontosan tudom, hol van,
mit csinál, hogyan lélegzik,
és mit érez (semmit).

*

Belépek a zománcvilágba,
valamit meg akarok fogni
mindenáron, de az elgörbült
térben teljesen máshová nyúlok,
hozzáérek valamihez, aminek
mintha saját forrósága volna.

*

Amíg egy grafitporral töltött üvegdoboz
aljára leér a fény. Jó lesz hozzá egy akvárium,
előtte a vizet a halakkal együtt egy vödörbe
öntjük. A vödörrel elindulunk,
kérdésekre nem válaszolunk.

*

Délutáni fény, mindegy, csak álljon
mellettem valaki, vagy csak tudjon rólam,
vagy elég, ha utánozni tudom a nevetését,
ha sajnálni tudom, vagy csak tegye a dolgát,
emeljen fel egy ceruzát az asztaláról,
ilyen litánia, és mi lesz az eredmény –

*

Ajtórésen beszűrődő fény,
suttogás,
most dől el a sorsom
jóra vagy rosszra.

*

Egy szerelőcsarnokból egyszerű
gondolati művelettel kivonjuk a fényt.
Ott vendégeskedünk, nem szabad
hozzányúlni semmihez.
Sötét feliratok, „ne nyúlj hozzá”,
sötét képek a falon, női testek.

*

(P. R.-nek)

Emlékszem, a terem sarkában elterített
diók felett arasznyira neonlámpa égett.
Mondjuk: egy hideg fénnel működő
dióbélkeltető, és még lehetne mondani
tovább, de annyi év után inkább az tűnik
fontosnak, hogy emlékszem rá. A kép.
Vagy csak maga a fény, a közeli neonfény.

*

Jött át rajta a fény
valamelyik távoli hegyről,
néztük az ágyból ünnepélyesen,
és attól kezdve nem tudtam,
mi vagyok.

MAGVETŐ
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto
magveto.kiado@lira.hu
Felelős kiadó Dávid Anna

Készült a Szekszárdi Nyomda Kft.-ben, 2019-ben
Felelős vezető Vadász Katalin igazgató

Felelős szerkesztő Turi Tímea
Kézirat-előkészítő Losoncz-Kelemen Emese
Korrektor Schmal Alexandra
Műszaki vezető Takács Klári
A borító Szijj Zina Róza fotójának felhasználásával készült
A kötetet Pintér József tervezte
Kiadványszám 9033
Georgia betűtípusból szedve
ISBN 978 963 14 3873 4