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P O S Z T U M U S Z  L E V É L  R E I G L  J U D I T N A K

Párizs, 2020. szeptember 24.

Kedves Barátom, Drága Judit!
Találkozások rendkívüli emberekkel: létünk mérföldkövei. Létezik sze-
relem első látásra, és létezik barátság első látásra, de a mi első találkozá-
sunkat ma sem tudom, minek nevezzem – talán égi jelnek? Az Ön tisz-
ta tekintete villámként sújtott le rám, és megváltoztatta az életemet. Az 
időtlenségnek és a súlytalanságnak ezt a megmagyarázhatatlan érzését 
csak nagyon ritkán volt alkalmam tapasztalni. Naponta beszélgetek az-
zal a néhány rendkívüli emberrel, akikkel életem során találkozhattam. 
Velük való eleven vagy néma párbeszédeim immár belső dialógusok, mi-
vel nevezetes barátaim mind régen meghaltak, és nekem kell szájukba ad-
nom a szavakat. Ön kivétel: nemrég halt meg, és szinte utolsó leheletéig 
folyamatosan mondta tollba nekem az életét, hogy megírjam a könyvet, 
amelynek előszava ez az Önhöz írt levél. Az utóbbi tíz évben minden hó-
napban együtt töltöttünk egy hetet. Ebéd közbeni és ebéd utáni, vacsora 
előtti és vacsora utáni, végtelen beszélgetéseink során annál többet értet-
tem meg a magam életéből, minél jobban megismertem az Önét. Gyakran 
illusztrálta nekem azt, amiről épp beszélt, engem is belerajzolva történetei-
be. Tiszteletre méltó kora miatt – ahogy a múltkor mondta: „Kilencven-
hét év nem tréfa!” – nem egy nagyszabású festmény, hanem a mi kis „képes 
krónikánk” lett az utolsó műalkotása, egyben az (ön)életrajza és testamen-
tuma. Beszélgetéseinket tudatosan inspirálta Pilinszky János ugyanilyen 
levél előszóval megjelent esszéregénye, a Beszélgetések Sheryl Suttonnal. 
Önnek árultam el először, hogy Pilinszky, közös barátunk és mesterünk, 
nem távoli múzsájával – akkori menyasszonyommal –, hanem úgy, mint 
Ön, velem folytatta „beszélgetéseit”. Szövegünket mintegy kétszáz órányi, 
digitálisan rögzített beszélgetésből állítottam össze. Az Ön példaszerű éle-
tének helye lenne a festők védőszentje, Szent Lukács művében, Az aposto-
lok cselekedeteiben is. Nyugodt lelkiismerettel írhatom, hogy Ön korának 
legnagyobb festőjeként távozott ebből a világból, több mint valóra vált-
va André Breton reményeit. Ha csak egyetlen dolgot kellene kiemelnem, 
ami megkülönbözteti élete csaknem teljes évszázadának kortársaitól, ak-
kor azt emelném ki, hogy Ön színtiszta tartalom, míg ők többnyire forma. 

Csillapíthatatlanul szomjazva a végtelent 
Gát János
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