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POSZTUMUSZ LEVEL REIGL JUDITNAK

Parizs, 2020. szeptember 24.
Kedves Bardtom, Dréga Judit!

Talalkozasok rendkiviili emberekkel: létiink mérfoldkovei. Létezik sze-
relem elsé ldtdsra, és létezik bardtsdg elsd latdsra, de a mi elsé taldlkozi-
sunkat ma sem tudom, minek nevezzem - talin égi jelnek? Az On tisz-
ta tekintete villimként sgjtott le rdm, és megvéltoztatta az életemet. Az
id6tlenségnek ¢s a sulytalansignak ezt a megmagyarizhatatlan érzésée
csak nagyon ritkdn volt alkalmam tapasztalni. Naponta beszélgetek az-
zal a néhany rendkiviili emberrel, akikkel életem sordn taldlkozhattam.
Veliik valé eleven vagy néma parbeszédeim immar belsé dialégusok, mi-
vel nevezetes bardtaim mind régen meghaltak, és nekem kell szdjukba ad-
nom a szavakat. On kivétel: nemrég halt meg, és szinte utolsé leheletéig
folyamatosan mondta tollba nekem az életét, hogy megirjam a konyvet,
amelynek elészava ez az Onhoz irt levél. Az utébbi tiz évben minden hé-
napban egytitt toltottiink egy hetet. Ebéd kozbeni és ebéd utdni, vacsora
elétti és vacsora utdni, végtelen beszélgetéseink sordn anndl tobbet értet-
tem meg a magam életébdl, minél jobban megismertem az Onét. Gyakran
illusztrélta nekem azt, amirdl épp beszélt, engem is belerajzolva torténetei-
be. Tiszteletre mélté kora miatt — ahogy a multkor mondta: ,,Kilencven-
hét év nem tréfa!” — nem egy nagyszabasu festmény, hanem a mi kis ,,képes
krénikdnk” lett az utolsé mialkotdsa, egyben az (6n)életrajza és testamen-
tuma. Beszélgetéseinket tudatosan inspiralta Pilinszky Jinos ugyanilyen
levél elészdval megjelent esszéregénye, a Beszélgetések Sheryl Suttonnal.
Onnek 4rultam el el8szor, hogy Pilinszky, k6z6s baratunk és mesteriink,
nem tavoli muzsijaval — akkori menyasszonyommal —, hanem gy, mint
On, velem folytatta ,beszélgetéseit”. Szovegiinket mintegy kétszdz oranyi,
digitalisan rogzitett beszélgetésbél allitottam 6ssze. Az On példaszerd éle-
tének helye lenne a festSk véddszentje, Szent Lukdcs mtivében, Az aposto-
Lok cselekedeteiben is. Nyugodt lelkiismerettel irhatom, hogy On koranak
legnagyobb fest6jeként tavozott ebbél a viligbdl, tobb mint valéra vélt-
va André Breton reményeit. Ha csak egyetlen dolgot kellene kiemelnem,
ami megkiilonbozteti élete csaknem teljes évszdzaddnak kortarsaitol, ak-
kor azt emelném ki, hogy On szintiszta tartalom, mig 6k tobbnyire forma.

Csillapithatatlanul szomjazva a végtelent
Gt Jinos
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