

Mesterházi Mónika

Nem félek



Mikor azt hittem

Ha olyan volna a szeretet, mint az influenza, hogy az utolsó nincstelennek is adhatnék belőle, és mégis ugyanannyi maradna: nem volna elég közöny a világban, hogy működni tudjon. Kicsit olyan. De az influenza önzetlenebb, nem vár viszonzást, nem zsarol, nem él vissza (az egyiknek kevés, ami a másiknak régóta sok), igaz, hogy a legtöbbször elmúlik, és közben több a szenvedés, mint utána. Az influenza csak abban olyan, mint a szeretet, hogy arra ragasztom, sajnós, akit szeretek.

Ezt megint

Az ügyintézésel és ácsorgással
töltött fél nap után hanyatt fekvé
már nem fájt úgy a hátad, a csipőd
és a többi. Míg én a szekrényben
egy PIN-kód nyomai után kutattam,
te József Attila „kései” verseit
mondtad, egymás után, és
tudtam, hogy belülről. Mikor
a kód nem lett meg, odajöttem,
és ahogy mozdultál, felszisszentél:
nagyon fáj. „El ne mondd!” Ezen
végre nevettünk. Eszembe jutott,
ezt megint nem lehet majd elmesélni.

(Ne haragudj)

NE HARAGUDJ! NEM AKARTAM
kiabálni veled, és főleg nem azért,
mert ezt-azt intézek, és a terhemre vagy –
most olvastam fel neked, „a tizenkét kilós
kisfiú teste fogta fel az első 18 sörétet”.
És akkor azt nyilatkozza ez az ember,
hogy egy csirke is igenis értékes, ilyesmiért
nyugodtan lehet ölni, húsz perc műsoridőt
engednek neki, és ügyvédurazzák, te meg
elszúrod idegességében a saját aláírásod,
és én kiabálok veled, mert ebben az országban
egy szentség van, az adminisztráció,
és elszúrsz egy hivatalos papírt, amit
nem látsz, amely igazolja, hogy nem látsz.
Értsd már meg, hogy nem veled van bajom,
téged szeretlek, és ne haragudj! Bocsáss meg.

A szerző a kötet megírása idején a Visegrádi Alap rezidens ösztöndíjában (Prága) és Erzsébetvárosi Irodalmi Ösztöndíjban részesült.

MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT. • WWW.MAGVETO.HU •
WWW.FACEBOOK.COM/MAGVETO • MAGVETO.KIADO@LIRA.HU • FELELŐS
KIADÓ DÁVID ANNA • KÉSZÜLT A SZEKSZÁRDI NYOMDA KFT.-BEN, 2021-BEN
• FELELŐS VEZETŐ VADÁSZ KATALIN IGAZGATÓ • FELELŐS SZERKESZTŐ
SZEGŐ JÁNOS • KÉZIRAT-ELŐKÉSZÍTŐ HREDECZKY MONI • KORREKTOR
LOSONCZ-KELEMEN EMESE • A SZERZŐ PORTRÉJÁT SZILÁGYI LENKE
KÉSZÍTETTE • A KÖTETET PINTÉR JÓZSEF TERVEZTE • MŰSZAKI VEZETŐ
TAKÁCS KLÁRI • KIADVÁNYSZÁM 9133 • KNER ANTIKVA BETŰTÍPUSBÓL
SZEDVE • ISSN 2498-6550 • ISBN 978 963 14 3460 6