

Toroczky András  
Boldog emberek

*Regény*

*Varga Tamás és Toroczkaý Endre  
emlékének ajánlva.*

## ELSŐ RÉSZ

A fiú elhúzza a függönyt, kinyitja az ablakot. Valahol még megvan a gyerekkori fogkeféje, erre gondol. De hol?

Apja bakelitlemezeket hozott. Legutóbbi telefonbeszélgetésük során megint szóba került, hogy az öreg mennyit hallgatta őket gyerekkorában, valamikor a hatvanas években. Üvöltette a *Mr. Moonlight*-ot az alföldi kisvárosban.

– A házat meg rendbe kellene tenni – mondja. Az öreg arra a házra gondol, amit ő épített, és amit évekkel ezelőtt otthagytak. Persze, hogy is vihették volna magukkal, gondolja a fiú. Egy darabig hallgatnak, aztán az apja szólal meg előbb. – Minden le van pusztulva. Hús éve nem volt kimeszelve, az udvart felverte a gaz, az ablaktáblák rohadnak. El kell hozni onnan mindent. Minek ott? Annak idején csak úgy bedobozoltunk, mikor feljöttünk Pestre. Ott van lent minden, dobozokban. A lemezek, a könyvek, az ágynemű, minden dobozokban.

Annak idején, ismétli meg magában a fiú, annak idején... Addig ismétlgeti, míg már szinte elfelejti, minek az idején tulajdonképpen. Ha egy felhőt elég sokáig nézünk, villan át az agyán, legyen az bármekkora is, a felhő előbb-utóbb eltűnik az égről. Aztán a dobozok említése miatt a munkára gondol. Vajon mennyit érhetnek. A puttony örülne neki.

Az albérleti szobája falán táncoló kora őszi fényamőbák és árnyékok tánca kezdenek.

– Hogy vagy? – kérdezi apjától, akiről hirtelen egy szőlőfürt jut eszébe. És egy kert. Egy másik ház kertje, azé a házé, ahonnan a *Mr. Moonlight* szólt.

– Nem jött össze a találkozásom a zsinagógánál – mondja az öreg vakargatva fehér szakállát. – A faszi átvágott. Jópofa – mosolyodik el –, még a telefonját se veszi fel. Aztán azt írta, most ébredt. Amúgy annyi idős, mint te. Meddig vagytok ti képesek aludni? Kint járt a Szigeten, ilyenkor rengeteg mindent ott hagynak. Rengeteg szemetet. De jó dolgokat is. Végül is ez csak nézőpont kérdése. Ez a faszi még sátrat is talált, azt mondja. Érdeemes lenne egyszer kimenni nekünk is, hátha találunk valamit a szemét közt.

– Apa, és mondd, hogy sikerült az osztálytalálkozó?

– Melyik? – néz kikerekedett szemmel vastag lencsés szemüvege mögül.

– Hát, amiről beszéltél a múltkor.

– Mikor?

– Múltkor a telefonban.

– Ja, igen. Csak mert kettő volt. Nem figyelsz.

– Hogyhogy kettő?

– A gimnáziumi és az általános iskolás.

– Nem mondtad.

– Dehogynem mondtam. Mondtam, csak nem figyelünk egymásra. Illetve te nem figyelsz rám. Azt is mondtam, hogy a volt igazgató meg elhagyta a családját. Arra se kérdeztél rá.

A fiú sóhajt egyet. Máskor már üvöltözne az apjával. Most szerencsére fáradt ehhez.

– Hogy sikerült az osztálytalálkozó?

– Melyik?

- Az általános iskolás.
- Az jól. Találkoztam Nagy Jóskával a Gulyásban, ott evett a gyerekeivel.
- Tényleg?
- Igen. De nem nagyon akartak beszélgetni. Gondolom, fél Jóska, hogy meglátják olyannal, aki más-hogy gondolkodik a politikáról.
- Lehet. Vagy csak nem tud miről beszélgetni, anynyi év után. Nem kell ehhez politika.
- Csak feszeng? Az is lehet.
- És milyen volt a másik osztálytalálkozó?
- Az nem volt.
- De az előbb mondtad.
- Úgy volt, hogy lesz, de elmaradt. Ezt is mondtam.
- Nem mondtad!
- Nem mondtam? Lehet, hogy nem mondtam. Akartam mondani. Meghalt Fülöp Pali, pedig már a birkát is levágta. Azt ettük volna. Na, ne nézz ilyen mérgesen, elfelejtettem, van ilyen. És te hogy vagy? Kellene ide egy polc.
- Sok minden kellene.
- Azt is el kellene hozni. Divatba jött megint?
- Micsoda?
- Mit micsoda? Hát a bakelit! Van lemezjátszód?
- Van. De rossz.
- Nem baj. Meg kell csináltatni. Hallod, talán a Szi- geten az is van! Meg kéne nézni.

MAGVETŐ  
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.  
[www.magveto.hu](http://www.magveto.hu)  
[www.facebook.com/magveto](https://www.facebook.com/magveto)  
[magveto.kiado@lira.hu](mailto:magveto.kiado@lira.hu)  
Felelős kiadó Dávid Anna

Készült a Dürer Nyomda Kft-ben, Gyulán, 2021-ben  
Felelős vezető Aggod István ügyvezető igazgató

Felelős szerkesztő Szegő János  
Kézirat-előkészítő Balogh Emerencia  
Korrektor Tomka Eszter  
A borítót Horváth Tamás,  
a kötetet Pintér József tervezte  
Műszaki vezető Takács Klári  
Kiadványszám 9102  
Plantin betűtípusból szedve  
ISBN 978 963 14 3544 3