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Erzékelés, eszmélkedés! Els6 éveimb6l — a buda-
pesti belvarosban, a Vaci utcai, szlik udvaros bérhaz-
ban - ugyszélvan nem emlékszem semmire, vagy ha
igen, akkor igen homalyosan. Még a kozeli Dunara is
alig. Annal inkabb a Balatonra — valamire, ami ma is
a haza, az orszag egyik kincse. Sziileim Balatonfold-
varon béreltek néhany évig egy kisebb nyaralot, utol-
jara 1912-ben. Haroméves korombol — 1911-bél — leg-
inkabb a szép, tagas, napsiitotte kertre emlékszem,
méghozza akként, hogy itt, a nagy zoldells, suhogo
fak tovében, apro, fehér ruhas, hosszi széke haju gye-
rekként boldog voltam. Mindenki szeretett, becézett,
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kényeztetett. A kert volt ez évben ,a haza”. S egy évvel
kés6bb, négyévesen mar maga a Balaton belathatat-
lannak tiin6 egésze is, a nagy fényesség, a lubickolas,
a forro parti homok, a csillogé viztiikor, a vitorlasok,
a korombeli jatszotarsak — a még teljesebb boldogsag.
Bizonyos, hogy boldogsag volt, annak a gyokere, s ké-
s6bbre az els6, megalapozo érzékelés, észlelés a haza-
rol, az orszag oly fontos, mind fontosabb tajarol, mond-
hatni tiineményérdl. Ez az évek soran — maig — bennem
egyre nétt, kiviragzott.

Otéves lehettem, amikor Budapestrél érzékeltem el-
s6 izben hasonlot. Naponta a pesti Duna-korzéra vittek
sétalni, jo és rossz idében egyarant. Talan mar korab-
ban is, de arrol emlékem nincs. Ekkor azonban egy ra-
gyogo, napsiitéses napon, a Vigado tajan észrevettem
valamit. Talan els6 izben néztem tudatosabban koriil,
vagy valami mas oka lehetett. Azt vettem észre, hogy
szemben hegyek, lombok, tornyok vannak, a tulpart is
fasoros, kiépitett, mentében bérhazak sorakoznak, ott
is villamos jar, a hidak odavisznek, a folyam széles, ké-
kes, csillogo, akar a Balaton, a villamosok a tuloldalon
aprok. De az egész kép tagas, mozgalmas, valtozatos,
s mégis egybelathato. Legalabbis akkor lathattam elsé
izben egybe — a varost, amiben sziilettem, néveked-
tem, amiben s amiért késébb éltem. S csak késobb, sok-
kal késébb ébredhettem annak tudatara, hogy ez volta-
képpen a kdzepe, a java, s hogy az, amit lattam, éppen
] volt, de mar készen volt. Meg hogy én ebbe a készbe,
ebbe a gyonyoriiségbe sziilettem.

Orvos apam varéoszobajaban az asztalon kiilonféle la-
pozgatni valo folydiratok, képes albumok voltak. Koz-

tiik egy hatalmas, vastag, szines és diszes, kemény-
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kotésii — cime, nagybetiikkel: MAGYARORSZAG.*
Fedélapjan a magyar cimer ékeskedett, f6l6tte az
aranylo szent korona. Ez — a korona — nem csupan ra-
nyomtatott volt, hanem a fedélapon a s6tétlo hattérbol
kidomborodott, mondhatni: kiragyogott. Arany vona-
lak nyilegyenesen sugaroztak beldle oldalvast és fel-
felé. Nekem is nyomban az tiint fel, hogy a kereszt a
korona cstucsan ferde. Miért, nem tudhattam, csak fur-
csalltam. Joval késébb — s most jbol, amikor a koronat
hazahoztak® — gondoltam arra, hogy ez a ferdiilés mily
sokatmondd, mily mélyen szimbolikus. Kiegyenliteni
lehetne, de ez megengedhetetlen. Hiszen emigy a ha-
nyatott torténetét jelképezi, s azt is, hogy e korona alatt
valaha mi minden ferdiilt, torzult, csonkult. Akkor per-
sze ezt nem gondolhattam, de naponta latva a koronat
a varészoba asztalan, latvanya mélyen, érzékletesen
belém vés6dott, ugyanigy az odavésett cimer. Annyi-
ra, hogy szinte vele éltem, hiszen naponta lattam. Majd
lathattam a Karoly kiraly koronazasarol késziilt filmen
avalosagban is, a kiraly fején.% Amikor legutobb (1978-
ban) visszakeriilt, s Gjbol lathattam — kozben sok évig
eszembe se jutott, akkor sem, amikor még itthon gon-
dosan 6rizték, hozzaiérhetetleniil —, Gjralatasa most

4 Magyarorszag képes albuma. Illustriertes Album von Ungarn. Album
[llustré de la Hongrie. Illustrated Album of Hungary. Illjusztrirovan-
nij Album Vengrii, iényképezte Erdélyi Mor, Budapest, Idegenforgalmi
és Utazasi Vallalat Rt., 1910.

51978. januar 5.

6 Az utols6 magyar kiraly, IV. Karoly és felesége, Zita kiralyné koronaza-
sara 1916. december 30-an a budapesti Matyas-templomban keriilt sor.
A koronazasi ceremoniat harmincperces némafilm mutatta be, amelyet
tobb honapig nagy sikerrel vetitettek a hazai mozikban. Ez volt az elsé
komolyabb és hosszabb magyar dokumentumfilm. A filmfelvételek ren-
dezdjét (vagy rendez6it) nem ismerjiik.
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olyan mélyen a szivemig hatott, akar a gyerekkori ka-
racsonyok fenydillata, vagy az az eziist, fényl6 kétkoro-
nas — s6t olykor egyforintos, mert a régi forint a kétko-
ronassal egyenértékiien még forgalomban volt —, amit
kisgyerekként minden sziiletésnapomon nagyapamtol
kaptam. A mellényzsebébdl huzta el6, mutatta, forgat-
ta, majd kezembe adta.

Hamarosan — apam engedélyével — bongészni kezd-
tem ezt a vaskos albumot, s mindinkabb belemeriiltem.
Miinyomo papiron kozel négyszaz oldalnyi volt, min-
den oldalan fényképekkel, valamennyi kép Erdélyi, ak-
kor neves fényképész miihelyében késziilt.” Olyan éles,
tiszta képek voltak, hogy késébb, mikor a magyar va-
rosokat kezdtem tanulmanyozni, sokat kifotografaltat-
tam és felhasznalhattam beldliik. E képek lattan foko-
zatosan, s a sz0 szoros értelmében feltarult szamomra
—mar kisgyerekként — az akkori orszag. Sajatos modon
— most igy emlékszem — legkevésbé a Budapestet be-
mutatok, vagy az alfoldiek, dunantuliak érdekeltek, bar
azok is, hanem a tavolabbiak. Olyanok, amelyek késébb
mar nem tartoztak az orszaghoz. De lehet, hogy éppen
ezért, s mert késobb is nézegettem, maradtak annyira
emlékezetemben. Bizonyos, hogy a budapestiek — ezek
a kotet terjedelmes elso részét alkottak —, az alfoldiek,
és mas megmaradtak is belém vésédtek, érdekeltek, ké-
pet adtak sok mindenrél, amir6l akkor nem lehetett vol-
na masként képzetem — igy példaul a Tisza vidékérol,
Szegedrdl, Debrecenrél. De ha most erre az albumra,

71909-ben jelent meg elészor Erdélyi Mor Magyarorszdg cimi albu-
ma, amely osszesen 680 fotografian keresztiil mutatja be Magyaror-
szagot. A neves fotografus, udvari fényképész nemcsak az orszagot jar-
ta, hanem a f6varos miiemlékeit, varosképeit és bontasra itélt épiileteit
is megorokitette.
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a képeire gondolok, a tobbiek, a hataron tulra keriiltek
meriilnek fel bennem élesebben. Pozsony, a Duna men-
tén hegyen all6 varkastély négy furcsa, akkor még cson-
ka tornyaval, Postyén fiird6, a Vag volgye varromjaival,
az ép és szép Arva vara, a Tatra havas csticsai, a Csor-
ba-t0, a Tar-pataki vizesés, s az akkor éppen uj nagy
szallodak, az erdei villamosvasut — a ranki gejzir — a
dobsinai jégbarlang, Kassa székesegyhaza, mas ép va-
rak, mint a krasznahorkai, a munkacsi — a maramarosi
szilaj hegyes, erdds tajak, a Tordai-hasadék, a Gyilkos-
td, a Szent Anna-to, a torjai Blidos-barlang, a Fogara-
si-havasok, Herkulesfiird6, Resica és Anina kohoi, a
Béga-csatorna. Az Al-Duna vad kanyarulatai, ott is a
varromok, s a part menti, hegyoldalba vagott Széchenyi
ut, a rejtélyes Ada Kaleh sziget. A Palicsi-to, a deliblati
homokpuszta, az ujvidék—pétervaradi vasuti hid, a gom-
bosi vasuti komp, Zagrab kéttornyos gotikus székesegy-
haza. Majd a konyv végén Fiume, a kikot6, Porto Re, ba-
jos kis tengerparti iidiil6, a vizen ring6 csonakokkal, s az
utolso, a zaro kép: a végtelenbe vesz6 Adriai-tenger, al-
konyi fényben, a kép kdzepén vitorlas halaszhajoval...

Ezek nagyobbrészt tajak, kiilonlegességek egy nagy,
valtozatos hazabdl. De tarkitva sok varossal, varos-
képpel is, s ezeket ugyanolyan érdeklédéssel nézeget-
tem. Pozsony 6don Szent Mihaly-templomat és kettds
vaganyu villamosat. Nagyszombat f6terét, szép, két-
tornyos templomat, Selmec- és Bélabanya kis utcait,
1épcsds sikatorait, Eperjes egy- és kétemeletes hazak-
kal szegélyezett f6terét — anyai nagyanyam? itt sziile-
tett, nevelkedett, nagyapam a kozeli Kisszebenben —,
Rimaszombat megkapo, zart, négyzet alaku f6terét,

8 Unger Jolan.
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egyemeletes polgarhazakkal szegélyezetten. Ez utobbi
varos neve mindig eszembe juttatja az anyam® mesélte
kis torténetet: falusi asszony halad batyuval az orszag-
uton e varos felé, megkérdezik: hova megy. — Batyiba
— mondja. — Milyen Batyiba? — kérdik. — Szombatyiba
— mondja. — Milyen Szombatyiba? — Hat Rimaszom-
batyiba, no! — feleli végezetiil. Volt kép Kolozsvarrdl,
gyonyoril nagy f6terérodl és ennek kdzepén az ugyan-
csak gotikus Szent Mihaly-templom, Brassorol, ijeszt6
Fekete-templomaval, koriilotte magas hegyekkel, Te-
mesvarrdl, ahol az 0j épiiletekkel szegélyezett tagas,
fasoros utcan villamos halad. Akkoriban a villamosok
kiilonosképpen érdekeltek, ezért hiilledeztem, mikor
Aradnak ugyancsak tagas, nagyvarosias, fasoros féut-
ja képén kis gézmozdony vontatta villamosiéle volt lat-
haté. Szabadkarol nem emlékszem képre, bar hama-
rosan tudtam, hogy ez Szeged és Debrecen mellett a
legnagyobb vidéki varos. (Legutobb sikeriilt végre ké-
pet kapni réla: szecesszios épiiletekkel biro f6terérol,
ilyen tornyos varoshazajarol.) Voltak képek kisebb va-
rosokrol is, mint Segesvarrol, Zomborrél, Karolyvaros-
rol, a Felvidéken Nyitrarol, Trencsénrél, Rozsnyoérol.
Koran, igen koran tamadhatott emigy képzetem a ma-
gyar varosokrol, helyesebben a Karpat-medence varo-
sairdl. Késoébb olvashattam roluk Mikszath, Krudy re-
gényeiben, és még otthonosabb lettem 1élekben benniik.

Az tehat, hogy a Karpatokkal 6vezett akkori or-
szag mindinkabb a tudatomba vésédott, mar hét-nyolc
éves koromban, elsének a nagy album nyoman tortént,
de hamarosan mas konyveket, s a térképeket is buj-
va, bongészve. Ezekrél még szolok. Most csak annyit,

9 Wittchen Paula.
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hogy e szdéra: Magyarorszag, egy éledez6 gyerek tu-
databan koran megrogz6dott markans, tagas alakzat
¢él bennem maig, amirdl, e képzetrdl mint mélyemben
megmaradtrol, lemondani ma sem tudok, s ezt nem ki-
vanhatja télem senki. A sirba is magammal viszem.
A karéjos, tiszta, félellipszis alakzatot, amit csak dél-
nyugati csiicskén bontott meg a beléle lefelé kilogo ten-
gerparti Lika-Krbava varmegye, s aminek — az orszag-
nak — felsd, karéjos széle kdzepén paranyi beszogellés
van. De szamomra e kis beszogellés révén az orszag
alakzata latvanyaban, képzetében egyesiilt a nevével,
annak kezddébetiijével. E széra: Magyarorszag, hunyt
szemmel még most is ezt latom magam el6tt...
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