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– már tízéves voltam, s eléggé szemfüles, érdeklődő 
gyerek félénkségem, nemegyszer mulyaságom ellené-
re. Aki négy-öt éves korától kezdett eszmélkedni, kezd-
te megfigyelni és észrevenni a családon kívüli dolgokat 
is. Két-három évvel később születettek már kevésbé ér-
zékelhették e nagyobb országot, talán csak az első vi-
lágháborút. A még később születettek pedig már mind-
ebből semmit sem. Legfeljebb hallhattak róla szülőktől, 
nagyszülőktől. Majd még újabb nemzedékek keletkez-
tek, akiknek e múltról, sőt ideértve a két világháború kö-
zöttit is, már semmiféle emlékük, képzetük, tapasztalá-
suk nem lehetett. Legfeljebb olvasmányok (és gyakran 
megtévesztők) nyomán. Számukra az egykori nagyobb 
ország – s a két világháború között időlegesen újból né-
mileg megnyitott – a múlt ködébe vész. Hiszen a va-
lóságos, a jelenlegi egy jóval kisebb, csaknem parányi 
lett. Határai észak és nyugat felé – Szob, Salgótarján, 
még Hegyeshalom is – szinte a szomszédságban van-
nak. A Duna bal partján Szobtól felfelé már Csehszlová-
kia. S mert közben gyorsult a közlekedés, kelet és dél fe-
lé is a határok néhány órányi utazással elérhetők.

Érzékelés, eszmélkedés! Első éveimből – a buda-
pesti belvárosban, a Váci utcai, szűk udvaros bérház-
ban – úgyszólván nem emlékszem semmire, vagy ha 
igen, akkor igen homályosan. Még a közeli Dunára is 
alig. Annál inkább a Balatonra – valamire, ami ma is 
a haza, az ország egyik kincse. Szüleim Balatonföld-
váron béreltek néhány évig egy kisebb nyaralót, utol-
jára 1912-ben. Hároméves koromból – 1911-ből – leg-
inkább a szép, tágas, napsütötte kertre emlékszem, 
méghozzá akként, hogy itt, a nagy zöldellő, suhogó 
fák tövében, apró, fehér ruhás, hosszú szőke hajú gye-
rekként boldog voltam. Mindenki szeretett, becézett, 
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kényeztetett. A kert volt ez évben „a haza”. S egy évvel 
később, négyévesen már maga a Balaton beláthatat-
lannak tűnő egésze is, a nagy fényesség, a lubickolás, 
a forró parti homok, a csillogó víztükör, a vitorlások, 
a korombeli játszótársak – a még teljesebb boldogság. 
Bizonyos, hogy boldogság volt, annak a gyökere, s ké-
sőbbre az első, megalapozó érzékelés, észlelés a hazá-
ról, az ország oly fontos, mind fontosabb tájáról, mond-
hatni tüneményéről. Ez az évek során – máig – bennem 
egyre nőtt, kivirágzott. 

Ötéves lehettem, amikor Budapestről érzékeltem el-
ső ízben hasonlót. Naponta a pesti Duna-korzóra vittek 
sétálni, jó és rossz időben egyaránt. Talán már koráb-
ban is, de arról emlékem nincs. Ekkor azonban egy ra-
gyogó, napsütéses napon, a Vigadó táján észrevettem 
valamit. Talán első ízben néztem tudatosabban körül, 
vagy valami más oka lehetett. Azt vettem észre, hogy 
szemben hegyek, lombok, tornyok vannak, a túlpart is 
fasoros, kiépített, mentében bérházak sorakoznak, ott 
is villamos jár, a hidak odavisznek, a folyam széles, ké-
kes, csillogó, akár a Balaton, a villamosok a túloldalon 
aprók. De az egész kép tágas, mozgalmas, változatos, 
s mégis egybelátható. Legalábbis akkor láthattam első 
ízben egybe – a várost, amiben születtem, növeked-
tem, amiben s amiért később éltem. S csak később, sok-
kal később ébredhettem annak tudatára, hogy ez volta-
képpen a közepe, a java, s hogy az, amit láttam, éppen 
új volt, de már készen volt. Meg hogy én ebbe a készbe, 
ebbe a gyönyörűségbe születtem.

Orvos apám várószobájában az asztalon különféle la-
pozgatni való folyóiratok, képes albumok voltak. Köz-
tük egy hatalmas, vastag, színes és díszes, kemény-
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kötésű – címe, nagybetűkkel: MAGYARORSZÁG.4 
Fedőlapján a magyar címer ékeskedett, fölötte az 
aranyló szent korona. Ez – a korona – nem csupán rá-
nyomtatott volt, hanem a fedőlapon a sötétlő háttérből 
kidomborodott, mondhatni: kiragyogott. Arany vona-
lak nyílegyenesen sugároztak belőle oldalvást és fel-
felé. Nekem is nyomban az tűnt fel, hogy a kereszt a 
korona csúcsán ferde. Miért, nem tudhattam, csak fur-
csálltam. Jóval később – s most újból, amikor a koronát 
hazahozták5 – gondoltam arra, hogy ez a ferdülés mily 
sokatmondó, mily mélyen szimbolikus. Kiegyenlíteni 
lehetne, de ez megengedhetetlen. Hiszen emígy a há-
nyatott történetét jelképezi, s azt is, hogy e korona alatt 
valaha mi minden ferdült, torzult, csonkult. Akkor per-
sze ezt nem gondolhattam, de naponta látva a koronát 
a várószoba asztalán, látványa mélyen, érzékletesen 
belém vésődött, ugyanígy az odavésett címer. Annyi-
ra, hogy szinte vele éltem, hiszen naponta láttam. Majd 
láthattam a Károly király koronázásáról készült filmen 
a valóságban is, a király fején.6 Amikor legutóbb (1978-
ban) visszakerült, s újból láthattam – közben sok évig 
eszembe se jutott, akkor sem, amikor még itthon gon-
dosan őrizték, hozzáférhetetlenül –, újralátása most 

4 Magyarország képes albuma. Illustriertes Album von Ungarn. Album 
Illustré de la Hongrie. Illustrated Album of Hungary. Illjusztrirovan-
nij Album Vengrii, fényképezte Erdélyi Mór, Budapest, Idegenforgalmi 
és Utazási Vállalat Rt., 1910.
5 1978. január 5.
6 Az utolsó magyar király, IV. Károly és felesége, Zita királyné koronázá-
sára 1916. december 30-án a budapesti Mátyás-templomban került sor. 
A koronázási ceremóniát harmincperces némafilm mutatta be, amelyet 
több hónapig nagy sikerrel vetítettek a hazai mozikban. Ez volt az első 
komolyabb és hosszabb magyar dokumentumfilm. A filmfelvételek ren-
dezőjét (vagy rendezőit) nem ismerjük.
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olyan mélyen a szívemig hatott, akár a gyerekkori ka-
rácsonyok fenyőillata, vagy az az ezüst, fénylő kétkoro-
nás – sőt olykor egyforintos, mert a régi forint a kétko-
ronással egyenértékűen még forgalomban volt –, amit 
kisgyerekként minden születésnapomon nagyapámtól 
kaptam. A mellényzsebéből húzta elő, mutatta, forgat-
ta, majd kezembe adta.

Hamarosan – apám engedélyével – böngészni kezd-
tem ezt a vaskos albumot, s mindinkább belemerültem. 
Műnyomó papíron közel négyszáz oldalnyi volt, min-
den oldalán fényképekkel, valamennyi kép Erdélyi, ak-
kor neves fényképész műhelyében készült.7 Olyan éles, 
tiszta képek voltak, hogy később, mikor a magyar vá-
rosokat kezdtem tanulmányozni, sokat kifotografáltat-
tam és felhasználhattam belőlük. E képek láttán foko-
zatosan, s a szó szoros értelmében feltárult számomra 
– már kisgyerekként – az akkori ország. Sajátos módon 
– most így emlékszem – legkevésbé a Budapestet be-
mutatók, vagy az alföldiek, dunántúliak érdekeltek, bár 
azok is, hanem a távolabbiak. Olyanok, amelyek később 
már nem tartoztak az országhoz. De lehet, hogy éppen 
ezért, s mert később is nézegettem, maradtak annyira 
emlékezetemben. Bizonyos, hogy a budapestiek – ezek 
a kötet terjedelmes első részét alkották –, az alföldiek, 
és más megmaradtak is belém vésődtek, érdekeltek, ké-
pet adtak sok mindenről, amiről akkor nem lehetett vol-
na másként képzetem – így például a Tisza vidékéről, 
Szegedről, Debrecenről. De ha most erre az albumra,  

7 1909-ben jelent meg először Erdélyi Mór Magyarország című albu-
ma, amely összesen 680 fotográfián keresztül mutatja be Magyaror-
szágot. A neves fotográfus, udvari fényképész nemcsak az országot jár-
ta, hanem a főváros műemlékeit, városképeit és bontásra ítélt épületeit 
is megörökítette.
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a képeire gondolok, a többiek, a határon túlra kerültek 
merülnek fel bennem élesebben. Pozsony, a Duna men-
tén hegyen álló várkastély négy furcsa, akkor még cson-
ka tornyával, Pöstyén fürdő, a Vág völgye várromjaival, 
az ép és szép Árva vára, a Tátra havas csúcsai, a Csor-
ba-tó, a Tar-pataki vízesés, s az akkor éppen új nagy 
szállodák, az erdei villamosvasút – a ránki gejzír – a 
dobsinai jégbarlang, Kassa székesegyháza, más ép vá-
rak, mint a krasznahorkai, a munkácsi – a máramarosi 
szilaj hegyes, erdős tájak, a Tordai-hasadék, a Gyilkos-
tó, a Szent Anna-tó, a torjai Büdös-barlang, a Fogara-
si-havasok, Herkulesfürdő, Resica és Anina kohói, a 
Béga-csatorna. Az Al-Duna vad kanyarulatai, ott is a 
várromok, s a part menti, hegyoldalba vágott Széchenyi 
út, a rejtélyes Ada Kaleh sziget. A Palicsi-tó, a delibláti 
homokpuszta, az újvidék–péterváradi vasúti híd, a gom-
bosi vasúti komp, Zágráb kéttornyos gótikus székesegy-
háza. Majd a könyv végén Fiume, a kikötő, Porto Re, bá-
jos kis tengerparti üdülő, a vízen ringó csónakokkal, s az 
utolsó, a záró kép: a végtelenbe vesző Adriai-tenger, al-
konyi fényben, a kép közepén vitorlás halászhajóval…

Ezek nagyobbrészt tájak, különlegességek egy nagy, 
változatos hazából. De tarkítva sok várossal, város-
képpel is, s ezeket ugyanolyan érdeklődéssel nézeget-
tem. Pozsony ódon Szent Mihály-templomát és kettős 
vágányú villamosát. Nagyszombat főterét, szép, két-
tornyos templomát, Selmec- és Bélabánya kis utcáit, 
lépcsős sikátorait, Eperjes egy- és kétemeletes házak-
kal szegélyezett főterét – anyai nagyanyám8 itt szüle-
tett, nevelkedett, nagyapám a közeli Kisszebenben –, 
Rimaszombat megkapó, zárt, négyzet alakú főterét, 

8 Unger Jolán.
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egyemeletes polgárházakkal szegélyezetten. Ez utóbbi 
város neve mindig eszembe juttatja az anyám9 mesélte 
kis történetet: falusi asszony halad batyuval az ország-
úton e város felé, megkérdezik: hová megy. – Bátyiba 
– mondja. – Milyen Bátyiba? – kérdik. – Szombátyiba 
– mondja. – Milyen Szombátyiba? – Hát Rimaszom-
bátyiba, no! – feleli végezetül. Volt kép Kolozsvárról, 
gyönyörű nagy főteréről és ennek közepén az ugyan-
csak gótikus Szent Mihály-templom, Brassóról, ijesztő 
Fekete-templomával, körülötte magas hegyekkel, Te-
mesvárról, ahol az új épületekkel szegélyezett tágas, 
fasoros utcán villamos halad. Akkoriban a villamosok 
különösképpen érdekeltek, ezért hüledeztem, mikor 
Aradnak ugyancsak tágas, nagyvárosias, fasoros főút-
ja képén kis gőzmozdony vontatta villamosféle volt lát-
ható. Szabadkáról nem emlékszem képre, bár hama-
rosan tudtam, hogy ez Szeged és Debrecen mellett a 
legnagyobb vidéki város. (Legutóbb sikerült végre ké-
pet kapni róla: szecessziós épületekkel bíró főteréről, 
ilyen tornyos városházájáról.) Voltak képek kisebb vá-
rosokról is, mint Segesvárról, Zomborról, Károlyváros-
ról, a Felvidéken Nyitráról, Trencsénről, Rozsnyóról. 
Korán, igen korán támadhatott emígy képzetem a ma-
gyar városokról, helyesebben a Kárpát-medence váro-
sairól. Később olvashattam róluk Mikszáth, Krúdy re-
gényeiben, és még otthonosabb lettem lélekben bennük.

Az tehát, hogy a Kárpátokkal övezett akkori or-
szág mindinkább a tudatomba vésődött, már hét-nyolc 
éves koromban, elsőnek a nagy album nyomán történt, 
de hamarosan más könyveket, s a térképeket is búj-
va, böngészve. Ezekről még szólok. Most csak annyit, 

9 Wittchen Paula.
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hogy e szóra: Magyarország, egy éledező gyerek tu-
datában korán megrögződött markáns, tágas alakzat 
él bennem máig, amiről, e képzetről mint mélyemben 
megmaradtról, lemondani ma sem tudok, s ezt nem kí-
vánhatja tőlem senki. A sírba is magammal viszem. 
A karéjos, tiszta, félellipszis alakzatot, amit csak dél-
nyugati csücskén bontott meg a belőle lefelé kilógó ten-
gerparti Lika-Krbava vármegye, s aminek – az ország-
nak – felső, karéjos széle közepén parányi beszögellés 
van. De számomra e kis beszögellés révén az ország 
alakzata látványában, képzetében egyesült a nevével, 
annak kezdőbetűjével. E szóra: Magyarország, hunyt 
szemmel még most is ezt látom magam előtt…

Furcsa véletlen, hogy amikor a múlt század elején 
egyik pécsi szépapám nemességet szerzett, jelképes 
donációs birtokként Granasztót kapta, s a család elő-
neveként a granasztóit. S ez a falucska – a múlt szá-
zadi helységnévtár szerint néhány száz lakosú, nem 
sokkal több holdnyi „földje majd mit sem terem”, jel-
lemzi a róla szóló pár sor – éppen ott van északon va-
lahol az említett beszögellés táján. Valaha egy roko-
nunk elment megnézni, de visszatért azzal, hogy ott 
úgyszólván semmi sincs. Fiam is egyik felvidéki útja 
alkalmából, valamelyik közeli városkából autóbusszal 
odalátogatott, de ugyanazzal az autóbusszal vissza is 
fordult, mert ő sem talált ott kopár hegyeken, néhány 
házon kívül látnivalót. Én nem jártam arra sohasem, 
de a szót: Granasztó – olykor „Granasztov”-nak is ír-
ták – lengyel eredetűnek tudtam (már régóta más ne-
ve van).10 Annál is inkább ennek tudtam, mert a Zsig-

10 Hraničné/Határhely (1899-ig Granasztó, németül Granzdorf) község 
Szlovákiában, az Eperjesi kerület Ólublói járásában.
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