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Hihetetlen és szomorú történet 
az ártatlan Eréndiráról  
és lelketlen nagyanyjáról

Eréndira éppen a nagyanyját fürdette, amikor először 
támadt fel balsorsának szele. A sivatag magányába té-
vedt hatalmas épületnek, amelynek falait mintha hold-
béli habarccsal vakolták volna be, még a tartóoszlopai 
is megremegtek az első rohamtól. Eréndira és a nagy-
anyja már hozzászoktak az itteni féktelen természet ve-
szedelmeihez, s az egyforma királypávákkal és a római 
fürdők gyermeteg mozaikjaival ékesített fürdőszobában 
alig érezték a szél erejét.

A nagyamama nagy, meztelen teste olyan volt a már-
ványmedencében, akár egy jókora fehér bálna. Unoká-
ja még alig töltötte be a tizennegyedik évét, gyenge volt, 
puha csontú és korához képest túlságosan jámbor. Mér-
tékletes mozdulatokkal, amelyekben érezhető volt némi 
szent szigorúság, szertartásos módon öntözte a nagy-
anyjára a vizet; vértisztító füvek és jó szagú levelek főt-
tek benne, s megtapadtak a nagymama feszes húsú há-
tán, kibontott dróthaján és erős vállán, amelyet valami 
tengerészviccel tetováltak tele irgalmatlanul.

– Az éjjel azt álmodtam, hogy levelet várok – mond-
ta a nagymama.

Eréndira, aki sose beszélt, hacsak nem elkerülhetetlen 
okok késztették rá, megkérdezte:
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– Milyen nap volt az álomban?
– Csütörtök.
– Akkor rossz híreket hozó levél volt – mondta Erén-

dira –, de nem jön meg soha.
Mikor kész lett a fürdetéssel, a hálószobájába vitte a 

nagyanyját. Olyan kövér volt, hogy csak az unokája vál-
lára vagy egy püspöki pásztorbothoz hasonló botra tá-
maszkodva tudott lépkedni, de még a legnagyobb kín-
lódással tett mozdulatain is átsütött régi nagysága. 
A hálófülkében, amelyet az egész házhoz hasonlóan eltúl-
zott méretűre s kissé elmebajos módon terveztek, Eréndi-
rának még további két órára volt szüksége, hogy rendbe 
tegye a nagyanyját. Szálanként kibogozta és beparfümöz-
te a hajkoronáját, aztán megfésülte, egyenlítői virágokkal 
pompázó ruhát adott rá, púderral szórta be az arcát, kár-
minnal vörösre festette az ajkát, az arcára pirosítót kent, 
szemhéjára pézsmát, a körmeit pedig gyöngyházszín lak-
kal festette ki, s mikor már olyan volt a cicomától, akár 
egy emberi méretűnél nagyobb próbababa, átvitte a ru-
háján díszelgőkhöz hasonló fojtó virágokkal teli mester-
séges kertbe, leültette egy karosszékbe, amely eredetét és 
származását tekintve trón volt, s magára hagyta, hogy a 
tölcséres gramofon gyorsan elillanó dallamait hallgassa.

Miközben nagyanyja a múlt ingoványán hajózott, 
Eréndira kiseperte a házat, amely sötét volt és kusza, s 
őrült bútorok, képzelet szülte cézárok szobrai és kris-
tálycsillárok meg alabástromangyalok, egy aranyszínű-
re lakkozott zongora meg számtalan elképzelhetetlen ala-
kú és méretű óra zsúfolódtak össze benne. Az udvaron 
volt egy ciszterna, amelyben éveken át lehetett tárolni 
a vizet, amit az indiánok távoli forrásokról a hátukon 
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cipeltek ide, s a ciszterna egyik fémkarikájához kötve egy 
nyamvadt strucc tengődött, az egyetlen tollas állat, amely 
kibírta ennek az átkozott égövnek a gyötrelmeit. A ház 
mindentől távol, a sivatag mélyén állt, egy nyomorúsá-
gos, izzó katlanná hevülő kunyhótelep mellett, ahol két-
ségbeesésükben öngyilkosok lettek a kecskék, mikor a 
balsors szele fújt.

Ezt az érthetetlen menedéket a nagymama férje, egy 
legendás hírű csempész építette, Amadísnak hívták, s a 
nagymamának egy fia született tőle, akit szintén Ama-
dísnak hívtak, és Eréndira apja volt. A család eredetét és 
történetét nem ismerte senki. Az indiánok nyelvén elter-
jedt legismertebb változat az volt, hogy Amadís, az apa 
egy nyilvánosházból váltotta ki szép feleségét, valahol az 
Antillákon, ahol halálra késelt egy embert, s örökre át-
hozta az asszonyt a büntetlenség sivatagi világába. Ami-
kor a két Amadís meghalt, az egyik búskomorságlázban, 
a másikat meg összeszurkálták a vetélytársai egy vere-
kedés alkalmával, az asszony eltemette a holttesteket az 
udvaron, elbocsátotta a tizennégy mezítlábas szolgáló-
lányt, s a rejtett ház homályában dédelgette tovább nagy-
ságról szőtt álmait, hála törvénytelen unokája odaadá-
sának, akit születése óta nevelt.

Eréndirának csak az órák felhúzásához és beigazításá-
hoz hat órára volt szüksége. Azon a napon, mikor a bal-
sorsa kezdődött, nem kellett felhúznia őket, mert más-
nap reggelig még jártak, viszont meg kellett fürdetnie és 
alaposan fel kellett öltöztetnie a nagyanyját, fel kellett 
mosnia a szobákat, meg kellett főznie az ebédet, és fé-
nyesre kellett törölnie az üvegtárgyakat és üvegedénye-
ket. Tizenegy óra felé, mikor kicserélte a strucc vödrében 
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a vizet, és megöntözte a csenevész gizgazokat a két Ama-
dís egymás mellett fekvő sírján, dacolnia kellett az idő-
közben kibírhatatlanná vált szél dühével, de nem vette 
észre a rossz előjeleket, hogy ez balsorsának szele. Ti-
zenkettőkor már az utolsó pezsgőspoharakat fényesí-
tette, mikor finom húslevesszag csapta meg az orrát, s 
szinte csodával ért fel, hogy úgy szaladt át a konyhába, 
hogy lépteivel semmiféle pusztítást nem végzett a velen-
cei kristályok közt.

Éppen csak hogy le tudta kapni a fazekat, amelyből 
már-már a tűzhelyre futott a leves. Aztán feltett egy má-
sik ételt, amelyet korábban előkészített, s kihasználta az 
alkalmat, hogy leüljön pihenni az egyik padra a konyhá-
ban. Lehunyta a szemét, aztán újra kinyitotta, arca nem 
árulkodott fáradtságról, és tálba öntötte a levest. Úgy 
dolgozott, hogy aludt közben.

A nagyanyja egyedül ült le egy ezüst gyertyatartók-
kal ékesített, tizenkét személyre terített asztal végéhez. 
Megrázta a csengőt, s Eréndira szinte abban a pillanat-
ban megjelent a gőzölgő levesestállal. Miközben felszol-
gálta a levest, a nagyanyjának feltűntek alvajáró moz-
dulatai, s kezét Eréndira szeméhez emelte, mintha egy 
láthatatlan üveget törölne meg. A kislány nem látta a ke-
zét. A nagyanyja követte a tekintetével, s mikor Eréndi-
ra megfordult, hogy visszatérjen a konyhába, rákiáltott:

– Eréndira!
A kislány hirtelen felébredt, s a szőnyegre ejtette a le-

vesestálat.
– Nem tesz semmit, lányom – mondta a nagyanyja né-

mi gyöngédséggel. – Megint elaludtál járás közben.
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– A test szokása – mentegetőzött Eréndira.
Az álmosságtól még kábultan felvette a levesestálat, s 

megpróbálta kitisztítani a foltot a szőnyegből.
– Hagyd csak – legyintett a nagyanyja –, délután majd 

kimosod.
Így hát szokásos délutáni teendőin kívül még az ebédlő 

szőnyegét is ki kell mosnia, s ha már a mosókonyhában 
volt, a hétfői ruhát is kimosta, miközben a szél rést ke-
resve kavargott a ház körül. Annyi dolga volt, hogy telje-
sen észrevétlenül lepte meg az este, s mire visszatette az 
ebédlőszőnyeget, már itt volt a lefekvés ideje.

Nagyanyja egész délután a zongorán pötyögtetett, kis-
sé hamis hangon énekelgette magában a saját idejéből va-
ló dalokat, s szemhéján még ott éktelenkedtek a könnyel 
keveredett pézsmaszínű festék foltjai. Mikor azonban 
muszlin hálóingében végigfeküdt az ágyon, már elmúlt 
a kellemes emlékek nyomán támadt keserűsége.

– Reggel pedig használd ki az időt, és mosd ki a szalon 
szőnyegét is – mondta Eréndirának –, hisz a verekedés 
óta nem látott még napfényt.

– Igen, nagymama – felelte a kislány.
Fogott egy tollas legyezőt, és legyezni kezdte a könyör-

telen matrónát, aki az esti parancsokat osztotta ki, mi-
közben álomba mélyedt.

– Lefekvés előtt vasald ki az összes ruhát, hogy nyu-
godt lelkiismerettel aludj.

– Igen, nagymama.
– Nézd át jól a ruhásszekrényeket, mert szeles éjszaká-

kon éhesebbek a molyok.
– Igen, nagymama.
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