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Hihetetlen és szomoru torténet
az artatlan Eréndirardl
és lelketlen nagyanyjarol

Eréndira éppen a nagyanyjat fiirdette, amikor el6szor
tamadt fel balsorsanak szele. A sivatag maganyaba té-
vedt hatalmas épiiletnek, amelynek falait mintha hold-
béli habarccsal vakoltak volna be, még a tartdoszlopai
is megremegtek az els6 rohamtol. Eréndira és a nagy-
anyja mar hozzaszoktak az itteni féktelen természet ve-
szedelmeihez, s az egyforma kirdlypavakkal és a romai
tiird6k gyermeteg mozaikjaival ékesitett fiirddszobaban
alig érezték a sz¢él erejét.

A nagyamama nagy, meztelen teste olyan volt a mar-
vanymedencében, akar egy jokora fehér balna. Unoka-
jameég alig toltotte be a tizennegyedik évét, gyenge volt,
puha csontu és korahoz képest tulsagosan jambor. Mér-
tékletes mozdulatokkal, amelyekben érezhetd volt némi
szent szigorusag, szertartdsos modon 6ntozte a nagy-
anyjara a vizet; vértisztitd fiivek és jé szagu levelek fot-
tek benne, s megtapadtak a nagymama feszes hdsu ha-
tan, kibontott drothajan és erés vallan, amelyet valami
tengerészviccel tetovaltak tele irgalmatlanul.

- Az éjjel azt dlmodtam, hogy levelet varok - mond-
ta a nagymama.

Eréndira, aki sose beszélt, hacsak nem elkeriilhetetlen
okok késztették ra, megkérdezte:

149



- Milyen nap volt az dlomban?

- Csiitortok.

— Akkor rossz hireket hozd levél volt - mondta Erén-
dira -, de nem jon meg soha.

Mikor kész lett a fiirdetéssel, a hdldszobajaba vitte a
nagyanyjat. Olyan kovér volt, hogy csak az unokdja val-
lara vagy egy piispoki pasztorbothoz hasonlé botra ta-
maszkodva tudott lépkedni, de még a legnagyobb kin-
lodassal tett mozdulatain is atsiitott régi nagysaga.
A halofiilkében, amelyet az egész hazhoz hasonldan eltul-
zott mérettire s kissé elmebajos médon terveztek, Eréndi-
ranak még tovabbi két 6rara volt szitksége, hogy rendbe
tegye a nagyanyjat. Szalanként kibogozta és beparfimoz-
te a hajkoronadjat, aztan megfésiilte, egyenlitdi viragokkal
pompazd ruhat adott ra, paderral szorta be az arcat, kar-
minnal vorosre festette az ajkat, az arcara pirositot kent,
szemhéjara pézsmat, a kormeit pedig gyongyhdzszin lak-
kal festette ki, s mikor mdr olyan volt a cicomatol, akar
egy emberi méretiinél nagyobb prébababa, atvitte a ru-
hajan diszelg6khoz hasonlé fojté viragokkal teli mester-
séges kertbe, letiltette egy karosszékbe, amely eredetét és
szarmazasat tekintve trén volt, s magéra hagyta, hogy a
tolcséres gramofon gyorsan elilland dallamait hallgassa.

Mikozben nagyanyja a mult ingovanyan hajoézott,
Eréndira kiseperte a hazat, amely s6tét volt és kusza, s
Oriilt butorok, képzelet sziilte cézarok szobrai és kris-
talycsillarok meg alabastromangyalok, egy aranyszin-
re lakkozott zongora meg szamtalan elképzelhetetlen ala-
ka és méretti 6ra zsufolodtak 6ssze benne. Az udvaron
volt egy ciszterna, amelyben éveken at lehetett tarolni
a vizet, amit az indidnok tavoli forrasokrol a hatukon
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cipeltek ide, s a ciszterna egyik fémkarikdjahoz kotve egy
nyamvadt strucc tengédott, az egyetlen tollas allat, amely
kibirta ennek az atkozott égovnek a gyotrelmeit. A haz
mindentdl tavol, a sivatag mélyén allt, egy nyomorusa-
gos, izz6 katlanna heviil6 kunyhételep mellett, ahol két-
ségbeesésiikben ongyilkosok lettek a kecskék, mikor a
balsors szele fujt.

Ezt az érthetetlen menedéket a nagymama férje, egy
legendas hirti csempész épitette, Amadisnak hivtak, s a
nagymamanak egy fia sziiletett tdle, akit szintén Ama-
disnak hivtak, és Eréndira apja volt. A csaldd eredetét és
torténetét nem ismerte senki. Az indianok nyelvén elter-
jedt legismertebb valtozat az volt, hogy Amadis, az apa
egy nyilvanoshazbdl véltotta ki szép feleségét, valahol az
Antillakon, ahol halalra késelt egy embert, s 6rokre at-
hozta az asszonyt a biintetlenség sivatagi vilagdba. Ami-
kor a két Amadis meghalt, az egyik buskomorsaglazban,
a masikat meg 0sszeszurkaltak a vetélytarsai egy vere-
kedés alkalmaval, az asszony eltemette a holttesteket az
udvaron, elbocsatotta a tizennégy mezitlabas szolgalo-
lanyt, s a rejtett haz homalyaban dédelgette tovabb nagy-
sagrol sz6tt dlmait, hala torvénytelen unokaja odaada-
sanak, akit sziiletése 6ta nevelt.

Eréndiranak csak az 6rak felhuzasahoz és beigazitasa-
hoz hat 6rara volt szitksége. Azon a napon, mikor a bal-
sorsa kezddott, nem kellett felhtiznia 6ket, mert més-
nap reggelig még jartak, viszont meg kellett fiirdetnie és
alaposan fel kellett 6ltoztetnie a nagyanyjat, fel kellett
mosnia a szobakat, meg kellett f6znie az ebédet, és fé-
nyesre kellett torélnie az iivegtargyakat és tivegedénye-
ket. Tizenegy 6ra felé, mikor kicserélte a strucc vodrében
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avizet, és megontozte a csenevész gizgazokat a két Ama-
dis egymads mellett fekvé sirjan, dacolnia kellett az id6-
kozben kibirhatatlannd valt szél dithével, de nem vette
észre a rossz el6jeleket, hogy ez balsorsanak szele. Ti-
zenkett6kor mar az utolsé pezsgdspoharakat fényesi-
tette, mikor finom huslevesszag csapta meg az orrat, s
szinte csodaval ért fel, hogy ugy szaladt 4t a konyhaba,
hogy lépteivel semmiféle pusztitdst nem végzett a velen-
cei kristalyok kozt.

Eppen csak hogy le tudta kapni a fazekat, amelybél
mar-madr a tlizhelyre futott a leves. Aztan feltett egy ma-
sik ételt, amelyet kordbban el6készitett, s kihasznalta az
alkalmat, hogy leiiljon pihenni az egyik padra a konyha-
ban. Lehunyta a szemét, aztan djra kinyitotta, arca nem
drulkodott faradtsagrol, és talba dntotte a levest. Ugy
dolgozott, hogy aludt kozben.

A nagyanyja egyedil iilt le egy eziist gyertyatartok-
kal ékesitett, tizenkét személyre teritett asztal végéhez.
Megrazta a cseng6t, s Eréndira szinte abban a pillanat-
ban megjelent a g6z061g6 levesestéllal. Mikozben felszol-
galta a levest, a nagyanyjanak felttintek alvajaré moz-
dulatai, s kezét Eréndira szeméhez emelte, mintha egy
lathatatlan iiveget torolne meg. A kislany nem latta a ke-
zét. A nagyanyja kovette a tekintetével, s mikor Eréndi-
ra megfordult, hogy visszatérjen a konyhaba, rakidltott:

- Eréndiral

A kislany hirtelen felébredt, s a sz6nyegre ejtette a le-
vesestalat.

- Nem tesz semmit, linyom - mondta a nagyanyja né-
mi gyongédséggel. - Megint elaludtal jaras kozben.
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— A test szokdsa — menteget6zott Eréndira.

Az almossagtol még kabultan felvette a levesestalat, s
megprobalta kitisztitani a foltot a sz6nyegbdl.

- Hagyd csak - legyintett a nagyanyja —, délutan majd
kimosod.

Igy hat szokasos délutani teend6in kiviil még az ebédls
szOnyegét is ki kell mosnia, s ha mar a mosékonyhdban
volt, a hétf6i ruhat is kimosta, mikozben a szél rést ke-
resve kavargott a haz koriil. Annyi dolga volt, hogy telje-
sen észrevétleniil lepte meg az este, s mire visszatette az
ebédlészényeget, mar itt volt a lefekvés ideje.
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