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az Athenaeum 1935-ös kiadása  
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1 .  É J S Z A K A

Negyvenhat éves vagyok. El is múltam, két hó-
nappal. Olyan szép valami történt velem. 

Regényt kéne belőle írni, halk, hű könyvet, ami-
lyet olvasni szeretek. Nem tudom, leülhetek-e még 
az életben magamnak való könyvet írni. 

Fáradt vagyok. Nem írok már olyan sebesen, mint 
ezelőtt. 

Kéne egy tiszta hónap csak ahhoz, hogy végig-
gondoljam a közölnivalómat, valami kompozíciót  
csináljak. 

A délelőttöm elmegy tárcaírással vagy cikkírás-
sal. Délután, délután már délután van. Soha nem 
dolgoztam délután. A délutánom a szerelemé volt, 
a kószálásé, az olvasásé, a kártyáé. 

Most egypár éve inkább az alvásé, azután meg a  
futkosásé. Igaz, dolgozom is délután, befejezem  
a tárcám, még egy cikket írok, sok cikket kell írni. 
Délutánra marad rendesen a filmszüzsé is, mikor 
rávetemedem. Vagy hét éve csinálom egyik szüzsét 
a másik után, hátha egyszer megbolondul egy pro-
ducer, és megveszi a szüzsét. 

Még meleg az élmény rajtam, mint ha a napról 
jövök a szobámba, s meleg az öltönyöm szövete. 
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Elszántam magam, nekiülök késő este, mikor vé-
geztem a világgal, megpróbálok egy-két órán ke-
resztül firkálni, meglátom, mennyit bírok. Rette-
netes régen nem dolgoztam éjszaka, az már elmúlt, 
mint az ifjúság. 

Ha megpróbáltam írni este, vagyis éjszaka, ideglá-
zat kaptam, hajnalokig nem tudtam elaludni. 

Most nem lesz írás, csak jegyezgetés. 
Ott kezdeném a regényemet, tavaly szeptember-

ben, mikor fölmentem a színházhoz. 
Megyek föl a lépcsőn. Csupa gond vagyok, csupa 

utálat. A darabom még nincs meg, ezt akarom be-
jelenteni. Hozzá se fogtam, az egész nyaramat vé-
gighaboztam. Azt hazudom mindenesetre, hogy az 
első felvonással majdnem készen vagyok, el fogják 
hinni, hogy akkor már megírom a darabot. Kapok 
valami pénzt megint, remélem. 

A lépcsőházi fordulónál szinte rám esik egy leány. 
Ugrálva jön lefele, mint a madár. 

Megállok egy szempillantásra, össze ne ütköz-
zünk. A lány odakap a korláthoz. Rám fordult a 
szeme. Szőke leány. 

Mielőtt az új lépcsőrészletre átfordulnék, vissza 
találok nézni. Igen, megéreztem, hogy a leány utá-
nam fordult. Még liheg. A szája nyitva van. Nevet, 
mert fiatal. 

– Nem tetszik megismerni. 
Nem, kedves. Kicsodácska maga? 
– Jaj… májusba mutattak be, mikor a vizsgánk 

volt. Egy másik színházban. Beszélni tetszett velem. 
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Szép volt tőlem. 
Ilyen meg ilyen Ibolyának hívják. Másodéves. 
Emlékszem, tavaly egyszer délelőtt mentem pénzt 

kérni, nem tudtam, hogy főpróba van; a felvonás-
közben át kellett törnöm azon a folyosói nyüzsgé-
sen, míg behatolhattam az igazgató páholyába. Egy 
rendező vagy egy kritikus buktathatta elébem ezt a 
lányt, ahogy cigarettával kínálják az embert. 

No és hát mit akar? én nem vagyok protekció, 
fiam. 

– Nem protekciót akarok. Csak… 
Elakad. Bátran és gyáván néz. 
Mégis, mondja meg, mi kell. Hamar, dolgom van. 
Hát azt nem lehet csak így. Mikor beszélhetne ve-

lem. 
Sietek, megmondom a telefonszámom, hívjon fel 

valamelyik délelőtt. 
– Holnap is lehet? 
Lehet. 
– Rögtön felírom a számot, nyolchuszonöt-har-

mincegy, nyolchuszonöt-harmincegy. 
Pá. 
Kevés pénzt kaptam. Annyi bajom van. 
Jelezni kell az állapotomat. 
Van egy öreg anyám. Nem azt mondja, hogy: 

fiam, úgy szokott szólítani: apa. Én vagyok a gond-
viselője. 

Van egy húgom, özvegy. Két gyermekével maradt 
itt. A nyugdíja mindig kevesebb lesz, a gyerekek 
mindig többe kerülnek. 
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Egy öcsém, mérnök, házasember, valami kis ipari 
vállalkozásba fogott, én adtam a pénzt. Három ki-
csi banknál szedtem fel, nagy bank nem áll szóba 
velem. Az öcsém tönkrement. Most megint tiszt-
viselő, fele fizetéssel, mint azelőtt. Öt éve törleszt-
getem a kölcsönöket. 

Anyámat tavaly szanatóriumban ápoltattam ne-
gyedfél hónapig. Adós maradtam egy csomó pénz-
zel. Ezt az adósságot is oltogatni kell. 

Hajdani szabóim vannak, akiknél elfelejtettem 
a számlámat rendezni. Ezek ma mind úgy járnak 
hozzám, mint a koldusok, muszáj néha megsajnál-
ni őket tíz pengővel, öttel. 

Nem tudok ma többet írni. 

2 .  É J S Z A K A 

Van egy szeretőm, akit nem szeretek. 
Nem szeretlek. 
Milyen bűnt mondok, bocsáss meg. 
Behunyom a szemem, olyan messziről nézek ide 

vissza, az elmúlás távolaiból, mikor már réges-ré-
gen a föld alatt fekszünk becsomagolva, a sírkö-
veink nem látnak át egymáshoz. Az emlékem, a 
gondolatom egy kékes felhőfoszlány, amilyen éj-
szaka suhan el a hold előtt. Egy asszony járt hoz-
zám. Merő mosoly vagyok, édes és megindult elré-
vülés. Nyitogattad a két karod, hogy engem ölelj, a 
szádat, hogy csókoljam. Simogattad a kezem fejét 
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és a pucér térdemet. Letetted némely percben a fe-
jed a szívemre, hogy a dobogását hallgasd. Az orrod 
a hajamba dugtad, a fejbőröm szagolni. A fülem-
hez értetted a szádat, belélehelni, belédudolászni, 
nevetgetni és beszélni belé halkan, halkan, amikor 
nyugodtan beszélhettél volna hangosan, ketten 
voltunk bezárkózva. A nevem ott lebegett a hom-
lokodon, az arcom a szemedben volt, mint a Ko-
dak lencsében, ami oda van irányozva valaki fe-
lé. Madeiraborom voltál, fényes cserépkályhám és 
uszodám és kokainom. Édes édességem, mint a 
gyereknek a csokoládé. Most, hogy már nem élek, 
most, hogy ráérek, most csodálkozom a kapcsola-
ton, ami kettőnk közt volt odalent a Földön, ahol 
utazó voltam, és találkoztam Veled, a bennszülöt-
tel. Most mulatok és bánkódom, most gyűrű lettél 
az ujjamon, Te is, forgatlak és fényesítelek és né- 
zegetlek. 

A szeretőm adatait nem adhatnám meg tisztes-
ségesen, mert ráismernek. Mi nem vagyunk Párizs 
vagy London, ahol egy tízezerhez hasonlít. 

Azért ebből az enyémből is van egy falka Pesten 
is. 

Az ura legelsőosztályú úriember. 
Egy villának a felét lakják Budán vagy Pesten, 

mindegy. 
Autójuk van, amerikai. 
Egy gyerek, hétéves kislány. 
Kutya kettő, egy vizsla meg egy King Charles. 
A férfi vadászik. 
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Fogolyra, fácánra, nyúlra, őzre, rókára. Legszen-
vedélyesebben a méltóságosságra vadászik. Le fog-
ja lőni. 

Az asszony ambíciója a társaság. 
A vacsoráikon több a méltóságos asszony, mint 

a nagyságos. Van egy-két kegyelmes is, igaz, öre-
gecskék. 

Némelyik délutánját odadobja az asszony a ke-
gyelmes asszonyainak. Meg kell őket tartani. 

Minden teniszversenyt végigül az asszony. 
A concours-okat* is látogatja. 
A pólón is előfordul. Mármint a lovaspólón. 
Jelen van, vagyis jelen volt a jobb Gellért-bálokon. 
A koncerten attól függ, kik ülnek a nézőtéren, 

nem attól, hogy ki ül, vagyis áll a dobogón. Hu-
bermanhoz el kell menni, Yehudi Menuhinhoz is. 
Casals Pablo nem kötelező, se Rahmanyinov. Gig-
li kötelező, Saljapin már nem. Bartók Bélát, Basili-
des Máriát nem hordja a társaság. 

Kávéházban persze sose volt az asszony, kivéve 
a New Yorkot. 

A Gerbeaud-ba is csak ebéd előtt ül be. 
Szabónője, szűcse, susztere, órása, fogorvosa, gra-

fológusa mind a belvárosban van. 
Vannak kötelező olvasmányai is, mint a diáknak. 

A Grill-féle könyvüzletben veszi a regényt, szám-
lája van. Magyarul Hatvány Lili bárónőt olvassa, 
és gróf Széchenyi Zsigmondot, a vadászt. Elolvasta  

* Verseny (francia); itt: lóverseny.
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a Green Hatet annak idején, elolvasott vagy három 
Proustot, mikor beszélni kellett róla; elolvasta per-
sze a Gentlemen Prefer Blondesot, azután már az én 
időmben elolvasta Axel Munthét. Nekem is el kel-
lett olvasni, hogy jóba maradjunk. Elolvasta a Mau
rois Climats-ját. Addig biztattam, míg beismerte, 
hogy unalmas volt. Elolvasta Lawrence-től a Lady 
Chatterley’s Lovert, ez az egyetlen könyv, amit at-
tól a szegény halott írtől olvasott. Megígérte, hogy 
elolvassa a Gypsy and the virgint* is, legalább még 
azt az egyet, de becsapott. Elolvasott minden tilta-
kozásom ellenére két Kesselt is egymás után, emi-
att majdnem elbocsátottam, pedig csak egy hónap-
ja volt a kedvesem. 

* Helyesen: The Virgin and the Gipsy, D. H. Lawrence kisregénye.
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