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Akkoriban, az ötvenes évek végén, Czakó az EMKE  
kávéház fölött lakott albérletben, s szobájába több 
olyan lakóhelyiségen át kellett bebotorkálni, ame-
lyek közé hol egy fürdőfülke, hol egy éléskamra, hol 
meg egy vécé ékelődött. A padlón csergével letakart 
matrac, a csergén szép korondi tál, a tálban naran-
csok. Volt egy csíptetős olvasólámpa is, de több-
nyire gyertya égett. Húsz másodpercig homályban 
ültünk. Ám a Körút túlsó sarkáról a bérpalota tor-
nyára szerelt fényreklám minden huszadik másod-
percben beragyogta a falat, ahol a szögeken  Czakó 
néhány ruhadarabja függött. Nem sok szögre volt 
szükség, de a fényreklám kigyúltakor, a valószínűt-
len tündöklés jóvoltából az elvásott holmik, a ved-
lő kucsma meg a folt hátán folt bekecs egyszerre 
úgy hatottak, mintha múzeumi tárlóban volná-
nak elhelyezve. Kolozsvár utolsó magyar várospa-
rancsnokának hajdani segédtisztje ott ült velem a 
csergén, háta mögött az erdélyi múlttal, előtte meg 
a jövendőbeli dicsőség hírnökeivel, a narancsok-
kal: mire már csak bartóki mércével mérhető vi-
lágnagyság lett, Olaszországban érezte magát a  
legjobban.
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Elképzeltem, amint Ali tréfája közben jóindula-
tú szánakozással nevetett rajtam, s hirtelen magam 
előtt láttam holló kivájta szemű arcát, amely szép, 
még holtában is győzelmes arc lett volna, míg az 
igazi inkább zavart. Az archoz tökéletes termet já-
rult: forró nyári napokon, ha fecskében forgatott 
kint a pusztán, látszott, mennyire délceg, mint aki 
nem elnyűtt szvettert, hanem aranygombos tisz-
ti atillát ölt majd fel. De hát ott volt a szeme, meg-
volt, szinte azt kell mondanom, sajnos, mert min-
den jó szobrász azonnal látta volna: ezt az arcot 
Isten is arra teremtette, hogy kiszúrják, kilőjék, ki-
vájják belőle a szemet, hogy portréjáról üres szem-
gödör tekintsen ránk: egy vak hős arcának. Na, és 
ehelyett filmrendező lett, annyira látó, hogy már az 
albérleti zugban a csergén, amikor még semmi jót 
sem csinált, nehezen viseltem el a tekintetét, akár-
hogy sunyított is, próbálta rejtegetni, mert próbál-
ta, hiszen tudta: az életben merőben más a zavaró, 
mint a művészetben; ő tudta leginkább, hogy ma-
gánhasználatra alkalmatlan szemet kapott a sorstól.

Ez az emlék, a feszélyező tekintet kínja úgy át-
járt, hogy amire az önérzet soha rá nem vesz: he-
lyére tettem a kagylót.

Ismét föllapoztam a krimit, hogy agyonüssem 
 vele a szombatomat.

„– Megmérgezték – olvastam az orvosszakértő véle-
ményét. – Mégpedig könnyen hozzáférhető méreggel.

A felügyelő bólintott.
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– Gyógyszer?
– Ó, sokkal egyszerűbb! Tekintsen csak ki az ab

lakon. Mit lát?
– Egy aranyesőbokrot.” 
Odakint, noha március volt, pamatokban hullott 

a hó, amely Ali tréfája alatt is pilinkélt már. Ilyen 
időben kevesen jönnek fel Budapestre a kocsijuk-
kal. És ki jönne hozzám?

De háromkor a telefon újra csöngött.
„Itt Benkő Piroska” – mondta egy fiatal hang. Csi-

lingelt, bár valahogy furcsán. Mintha egy kis farkas 
bújt volna ki az erdőből, nyakán a nyájból elveszett 
bárány csengettyűjével.

Most, kerek esztendő múltán, ránéztem az ágyam 
fölé szögezett fényképre.

„Végy le innen!” – mondta mérgesen a szúrós, 
fekete szempár, a pici, tűhegyes orr, az éles kis áll.

Már két hete egyedül laktam egy szűk cellában, a 
harkányi fürdőkórház öreg épületének emeletén. 
Mindig hajnali ötkor ébredtem, és Piroska mindig 
mérgesen nézett.

Felkönyököltem, hogy kilássak a tél végi éjsza-
kába.

Még nem virradt, a pápaszem nagyságú ablakon 
túl, a hófoltos, feketén csillogó sétányon égtek a 
lámpák. Ebben az órában születtem, mire a lám-
pasor kialszik, már el is múltam negyvennégy éves.

Piroska még huszonhét sincs… 
Elővettem az éjjeliszekrényben őrzött sürgönyt. 

Sötét volt, de villanyfénynél se láthattam volna töb-
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bet, mint azt a tizennyolc szót, amit már kívülről 
tudtam:

„illetoe ma reggel telefonaalt szueleteesnapodra ir 
vagy lemegy keerlek ne csinaalj oerueltseeget ma-
radj veszteg dolog esetleg rendbe joen – ali” 

Amint Harkányba érkeztem, a kórházi portás már 
át is adta a postáról telefonon lediktált üzenetet. De 
hátha hibásan jegyzett? A főbejáratnál ott állt az 
egyetlen helybeli taxi, bevágtam magam az ülésre, 
és két perc múlva kiugrottam a postánál.

Egy meglett férfi ministránsgyereknek nyirat-
kozva, a csinos diákarc meg az öreg patkánypofa 
közt mutáló ábrázatával első látásra meglepő le-
het, az igaz. Dehát csak a sürgöny eredetijét kértem, 
a nyomtatványra enyvezett szalagokkal, s mégis 
majdnem ugyanaz történt, ami kamaszkoromban, 
mikor osztályfőnököm észrevette, hogy egy lánnyal 
sétálok, s másnap a tanári szobában megrótt. A hi-
vatalnoknők összenéztek, mintha a távirat csupa 
obszcén szóból állna, majd egyikük viszolygó arc-
cal előkereste, a másik meg lesújtó tekintettel ki-
csúsztatta elém az üvegfal mögül a papírt. Ismer-
tem ezt a viselkedést, sőt rajtam kívül még valakiről 
tudtam, hogy hasonló helyzetben így bánnak vele: 
Martinszkyről. Hányszor kérdeztük egymástól: „Mi 
ez? Te érted, hogy mi ez? Miért botránkoznak meg, 
ha te vagy én meg egy lány…? Miért válnak rögtön 
ellenségessé még vadidegenek is?” 

Sose értettem, de a sürgönnyel a zsebemben nem 
izgatott: jókedvűen léptem ki a postáról.
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Odakint most már észrevettem a napfényt. Sü-
tött a nap. Egész Harkányban sütött! Az utcák jobb 
meg a bal oldalán is. Baš je lepo,* van kraft ben-
ne! – gondoltam hetykén, ösztönösen a gyerekko-
ri zsargonra, a rác vízimolnárok, sváb halaskofák, 
sokác korsósok világának nyelvére váltva: otthon  
voltam.

Néhány portával odébb feltűnt, hogy egyik öreg 
ház nagykapuja mohácsi kapunk mása. Óriás réz-
kilincse s mögötte a színes ólomüveggel ékes bel-
ső kapu gyerekkoromból csillant vissza. Miért érez-
tem mégis hiányt, ha benéztem a lilán meg sárgán 
derengő einfuhrtokba?** A harkányi házak bezá-
rultak, de a mohácsi kapuszín kinyílt, és borsózöld 
homályában megláttam a házunkban lakó ifjú ha-
jóstiszt kétüléses automobilját. Ha én tártam ki a 
kaput, a tiszt mindig megengedte, hogy beüljek 
mellé a csöpp Steyrbe, melynek fekete vászontete-
je akkora volt, mint nagyanyám kinyitott esernyője. 
Egész gyerekkoromban nem tettem meg hosszabb 
autóutat a járdától az udvari kerekes kútig terjedő 
pár méternél, de ettől is mámoros lettem, s ez a má-
mor már az első találkozáskor, Piroska slusszkul-
csa láttán megkísértett, hogy Wartburgjában majd 
százszoros erővel támadjon fel.

Mohácson jártam elemibe, Pécsett érettségiz-
tem, Harkányt mégis csak hírből, főként anyai 

** Kb. nagyon klassz (szerb).
** Kapualj, kocsibehajtó (német).
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nagyszüleim elbeszéléséből ismertem. Ők minden 
évben eltöltöttek itt néhány hetet, a Dunán szer-
zett reumájukat gyógyíttatva. Fiatal házaspárként 
az uszályok széljárta fedélzete, később a vontató-
gőzösök kapitányi fertálya lett második otthonuk, 
„ott szedték össze a kutyát”: ott ette bele magát a 
csúz ízületeikbe, csontjaikba. Érthető, hogy fürdő-
kúrára szánt szabadságukat kényelemben akarták 
eltölteni, így aztán családi kabint béreltek, évről év-
re ugyanazt a tágas, megkedvelt fürdőkamrát, ahol 
a kádban eltöltött óra után nagyapám még sokáig 
szivarozott a fűzvesszőkből font karosszékben, míg 
nagyanyám a heverőn pihent, s szüleim felbomlott 
házasságán meg azon a félnótás kisfiún töprenghe-
tett, aki én voltam.

Szinte semmi szóval mondottat nem fogtam föl.
„Hozz egy kis vizet” – kérte nagyapám, s mire új-

ságja mögül rám pillantott, ott álltam előtte a víz-
zel, két kagylóvá formált, csurig megtöltött tenye-
remben, ijedten látva, hogy elsápad, de nem látva 
be, hogy a víz és önmagam közé olyasmit kellett 
volna beiktatnom, ami nem én vagyok: egy poha-
rat vagy egy bögrét.

A nagy rejtély azonban anyám kérdése volt.
Nyári estéken szőlőhegyi villánk teraszát ellepték 

a szúnyogok meg a pillék, a gyertyalámpát mind-
járt vacsora után eloltottuk, a felnőttek halkan be-
szélgettek a sötétségben. Anyám rendszerint meg-
kérdezte:

„Megvárjuk-e a hajót?”
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Ez mindig megdöbbentett. Hogyan jöhetne a ha-
jó a hegyre? Hiszen a cséza is csak a szurdok aljá-
ig hozott! Szerettem volna fönnmaradni, hogy ta-
núja legyek a csodának, de csakhamar elaludtam.

Éjféltájt fölriadtam. Szemem még csukva volt, de 
éreztem, hogy arcomba vág a fény, amely elöntötte 
a teraszt. Átsöpört a repkényes falon, kigyújtotta a 
borospoharakat, megvilágította az arcokat.

„Itt van…” – mondta valaki.
De hiába meresztettem a szemem: a hajó csak a 

többieknek jelent meg.
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