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Elindulok a Nippori állomás felé. Éjjel mon-
szuneső volt, pedig annak nem most van sze-
zonja, és Japánban nem is szokott előfordul-
ni. Idén szokatlanul és hosszan meleg az idő. 

A szendvicsnőnek ázott szaga van. Felhólya-
gosodtak a kartonpapírjai. Hátrébb lép, me-
nedéket keres az eresz alatt. De csak egy lé-
péssel hátrébb. Máskülönben nem látszódna 
a járdáról. Be van fonva a haja. Egy pontot néz 
mereven, közben a mikrofonhoz emeli a ke-
zét. Elvileg a sapkájához volna erősítve. A gumi 
nyilván kinyúlt. Megjegyzem, és majd elmon-
dom nagyapámnak. 

Még van egy kis idő a vonat indulásáig. Be-
megyek a FamilyMartba, sétálgatok a tartó-
sított péksütemények között, próbálom felfe-
dezni az étel körvonalait a rajzokkal zsúfolt 
csomagolás alatt. A hűtőpultnál egy fiú a jog-
hurtokat nézegeti. Rózsaszín pulcsi. Ez Juki. 

dusapin-pacsinkogolyok-beliv-320.indd   23dusapin-pacsinkogolyok-beliv-320.indd   23 2024. 06. 27.   11:182024. 06. 27.   11:18



24

Ma reggel már összefutottam vele ugyanitt. 
A hátsó üveges ajtón jött, amely összeköti a 
boltot a Shinyval.

Ilyentájt főképpen nők játszanak, kihasznál-
ják, hogy a gyerekek iskolában vagy nyári tan-
folyamokon vannak, a férjük pedig dolgozik. 
A nyugdíjasok inkább délután jönnek. Nap-
nyugtával aztán ellepik a gépeket a munkából 
érkezők meg a szumósok. 

Juki egy csokoládés-mentás fánkot választ, és 
visszamegy a Shinyba. Állítólag a pacsinkó a 
gépben forgó golyók zajáról kapta a nevét. Neki - 
puffannak az üvegnek, végigsuhannak a mű-
anyag csöveken, zörögnek a nyomógombok, 
éles acélzaj, majd a golyók egy utolsó csatta-
nással a kosárban végzik.

Az ajtó bezáródik.
Csönd.
Juki leül a szokásos gépéhez, kibontja a fán-

kot, egyik kezéből eszik, másik keze a fogan-
tyún. Az ablakon keresztül nézelődik.

A szabályok egyszerűek. A játékos a pacsin-
kóval szemben van. Pénzt dobunk bele, ekkor 
felbukkannak a golyók. Ezernyi kis golyó szök-
décsel fel-le, ugrál végig egy csomó akadályon, 
egészen a függőleges asztalka aljáig, majd el-
tűnik a játékos kezénél lévő három lyuk egyi-
kében. A középső lyukba érkező golyók a gép 
mellett álló kis kosárba esnek. A játék végén 
pénzre váltható nyeremény nagysága a közép-
ső lyukba eső golyók számától függ.
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A játékosnak nincs túl sok dolga. Egyetlen 
módon lehet a pacsinkó működését befolyásol-
ni: a tenyér nagyságú gombot lehet lassan balra 
vagy jobbra forgatni, ezzel lehet a golyók kilö-
vellésének erősségén változtatni. Vannak, akik 
pénzérmével lassítják a gépet. Így lehet közben 
dohányozni. A jó játékos azonban tudja, hogy 
nem szabad a gombról levennie a kezét. Végig 
kontrollálni kell az eseményeket. Érezni a leg-
kisebb döccenést. Javítani a dolgok menetén 
egy diszkrét csuklómozdulattal, vagy épp az uj-
jak szorításának finom kiengedésével. Mindez 
láthatatlan. Ez a lényeg az egészben. Nem sza-
bad, hogy az ember figyelmét eltérítse a többi 
játékos vagy a szemét elvakítsa a fény. A ciga-
rettát el kell felejteni. És nem szabad sem a ze-
nére, sem nagyapám háromszáz gépének zsi-
vajára figyelni.

Negyed kilenc. Veszek egy kis szilvát, két 
fánkot, és elindulok az állomás felé, közben 
hallom a szendvicsnő reklámszlogenjét: „Csak 
a Shiny, mindig a Shiny, csak a Shiny…”
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Domború, kék színű, az óceán illúzióját keltő 
plafon. A kis hableány drótkötélre függesztve 
integet, halfarka mögötte cikázik. A hasa egy 
kicsit összegyűrődik a derekára szerelt hámtól. 
Az alatta tekergő tömeg, kamerával a kézben, 
egyre csak őt követi tekintetével. Nagy füst ke-
rekedik, és hirtelen megjelenik Triton király. 
Robot, nem élő ember, őt nem színész szemé-
lyesíti meg. Mennydörgő hangon figyelmezte-
ti lányát a murénák érkezésére. Ariel fel kiált, 
újabb füstfelhő, a hableány tesz egy utolsó kört, 
majd eltűnik. Sötétség.

Megint esni kezd.
– Tetszett? – kérdezem félve Miekótól. 
– Igen.
Minnie rózsaszínű esőkabátokat és esernyő-

ket osztogat. A látogatók a fősétány szélére so-
rolnak, úgy tapadnak egymáshoz műanyag ru-
hájukban, mint a moha.

– Mire várunk? – kérdezem Miekótól, ami-
kor észreveszem, hogy mi is a tömeg része va-
gyunk.

– A felvonulásra.
Finoman hátrébb húzódik.
– Szeretnéd megnézni? – kérdezem.
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– Mindegy.
Vajon mihez volna kedve? Körbenézek. Mit 

szólna a csodálatos világokhoz, kérdezem, ott 
alig van sor. Fintorog, ahogy az elvarázsolt kas-
tély ötletére is. 

– Pán Péter utazásai?
– Jó.
Szerintem csak azért egyezik bele, hogy örö-

met szerezzen.
– Mehetünk máshová is, ha szeretnéd. 
– Nem, ez jó lesz.
Gyorsan végigmegyünk több berendezett 

gyerekszobán, egy Londont ábrázoló makett 
és az éjféli Big Ben mellett. A hullámvasút ko-
csija ragad, tömény izzadságszag van. Magasba 
emelem a kezem, nehogy hozzáérjek valami-
hez. Hiába húzom a legszorosabbra a bizton-
sági övet Mieko dereka körül, még így is marad 
hely. Nem látom, milyen arcot vág. A kalóz-
szigeten a kampókezű kapitány láttán hango-
san elnevetem magam, kiabálok, aztán egy 
hirtelen gyorsulástól nekilökődöm Miekónak. 
Hátrafordul, enyhén leereszkedő mosollyal néz 
rám. A kör végéig az ülésbe kapaszkodom.
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