

Bakos Gyöngyi

Nixon nem tud lépcsőzni

Novellák



MAGVETŐ
BUDAPEST, 2024

Most törött torzó már Apolló

Ivánna a folyónál

Minek mentünk a Szabadság hídra? Azt hiszem, át akartunk kelni azon a novemberi csütörtökön a túlsó partra, borozgatni a Bartók Béla út egyik kis kávézójában, rohantunk, futottunk, nem futottunk, csak siettünk, mondta Iván, hogy siessek, a kezemben esernyő, a szél kifordította. Hideg szél és eső. Vizes lett a hajam. Hova siettünk? Ki kellett dobni az esernyőt, eltört.

Ekkora vihar lett volna? Vagy csak a szél?

Az eltört fekete esernyőt fogom a kezemben. Halott denevér. Később, a Bartók Béla út kis kávézójában a kukába dobtam. Hazafelé eláztunk. Az Astorián találtam az ernyőt tavasszal, már akkor is rossz volt. Iván mondta, hogy hagyjam ott. Minek elhozni egy használt esernyőt?

Megálltam a Szabadság híd közepén, el is felejtettem, hogy miért sietünk, hogy hova megyünk. Esett az eső, úgy emlékszem, nagyon esett, kezemben az elszakadt esernyő. Eddig szerettem az őszt, most már nem szeretem.

Ide-oda forgott, néha fölágaskodott, végül elrohant mellettem a város. Iván nem hozta a kutyát, emiatt valamiféle csalódottságot láttam rajta. Nem akartam jönni, nem akartam ma kilépni a lakásból, aztán mégiscsak trolira szálltam. Készülődni, felöltözni. Az elindulás, úgy érzem, mindig felőröl.

Ez olyan étterem, ahova be lehet hozni kutyát, de Iván nem hozta. Ki van számolva a napi fehérje. Nem a kutyának. Iván testépít egy éve, személyi edzője is van. Miért nem hozta a kutyát? Miattam. Miattam nem hozta. Ezt nem mondja, csak csalódott.

Iván szeret olvasni, és mindennap gyúr. Ez miért ne férne össze? Lefogyott negyven kilót. A kutya nem tud lépcsőzni. Jó, hogy van lift, mert a negyedikén lakik. A fehérjén múlik az egész, meg persze a szénhidráton. A testépítés az étkezésen múlik.

A galériára hogy megy fel? A kutya hogy megy fel, ha nem tud lépcsőzni? Nem vele alszik?

Májusban találkoztunk először Ivánnal, csak teát rendeltem. Nem voltam éhes. Egy vietnámi étteremben végigmentem az asztalok közt. Nem akartam őt nézni, de ő engem nézett, míg végigmentem az asztalok között. Csak messze találtam parkolóhelyet, emiatt késtem. Félek a vezetéstől. Szeretném néha félrerántani a kormányt. Félreránthatnám, miért ne rántanám félre? Tudok pálcikával enni, mondtam Ivánnak. Én csak

teát ittam, ő valami levest rendelt. Nem tud pálcikával enni.

Meg kellett műteni a kutya szemét, és speciális tápot ehett csak, mert rossz az emésztése. Úgy született, hogy rossz az emésztése. Ilyennek születnek ezek a fajta kutyák, ebbe a rossz testbe bezárva kell leélni az életüket.

Most nem kocsival jöttem, trolira szálltam. Felszállni már könnyű volt, öltözni nehéz, és a lakásból kilépni, úgy érzem, képtelen vagyok átlépni a küszöböt. A troli hangja megnyugtat. Sípolás, ajtócsukódás, következő megálló, és az áramszedő hangja.

Olykor összetévesztem a melankóliát a depresszióval.

Kutyával lehet csajozni, de Ivánnak amúgy is lehet, simán tud csajozni kutyával, kutya nélkül. Sétáltatni kell mindennap, közben hangoskönyvet hallgat. Nehezen mozog a kutya, izületi gyulladása van. Napi húsz perc séta kell. Iván súlyokat emel, szériázik. Négyyszer húsz, ilyesmi.

Engem figyel. Az étlapot nézi. Mellettünk egy öreg pár, én őket figyelem. Iván az étlap mögül engem figyel?

Az asztalterítő lelógó végét simogatom. A kezem öregszik, ez nagyanyám keze. A nyak és a kéz megmondja, hány éves vagy. Májfoltok a kézen, szaporodnak, mint a rákos sejtek. Talán nyáron is kesztyűt kéne hordanom? Ártalmatlannak, mondja a bőrgyógyász, de ha esztétikailag zavaró, krémmel lehet halványítani.

A pincér elmegy, Iván a fehérjéről beszél megint. Mostanában allergiás a kecskesajtra. Csak a kecskesajtra, hát nem érdekes? Hát nem állati érdekes? Befullad, ha kecskesajtot eszik, bedagad az egész nyaka. Így, mutatja a kezével. Talán valami laktóz. Vagy reflux. Az két külön dolog. Tudja, hogy az két külön dolog. Laktóztól is lehet reflux. Ebben biztos nincs kecskesajt?, kérdezi a pincért.

Nixon a kutya neve. Egy angol buldog egyáltalán nem hasonlít Nixonra, de fogalmam sincs, milyen fajta kutya hasonlíthat Nixonra. Az angol buldogra legjobban Churchill hasonlít. A Winston jó név. Miért nem Napóleon a kutya? Vagy Rooseveltt.

Levest eszik az öreg pár. Az öregek általában szeretik a levest. Túl meleg van, nem kívánom a levest. A limonádében hatalmas jégkockák, bekapok egyet és rágni kezdem.

Séta közben Ivánnal

Benyúlok a zsebembe. Cetli.

Negyed 2, Nagysándor J. u. 10.

Áthúzva.

Ki teszi ezeket a zsebembe? A használt buszjegyet már megszoktam.

Ivánnaal egy ruhásboltban

A próbafülke hideg fénye. Négy oldalon tükör, benne négy arc.

Én választok inget Ivánnak, bemegyek vele a próbafülkébe. Ez pont jó. Nagy. Ebből egy számmal kisebb vajon van? Megkérdézem az eladókat. Nézd, milyen fáradt az arcom. Négy tükör, négy arc. Mindegyik fáradt. Mind a négy arc fáradt, sötét karikák a szem alatt, fehér, fakó bőr. Látom. Látja.

Huszonöt nap múlva karácsony. Nem karácsonyi zene szól.

Vastag pulóverek, sálak, kabátok, sapkák, kesztyűk. Minden ruha téli, minden ruha meleg. Megsimogatok egy kardigánt. Nem akarom elengedni, annyira puha. Belefúrom az ujjaim. Esni fog a hó, reggel éreztem a szagát, a levegő ilyenkor besűrűsödik.

Nézem az arcom a tükörben, nem Ivánt nézem, magamat nézem. Mikor lett ilyen az arcom? Csak a próbafülke fénye miatt lehet, a liftben nem így nézek ki. A hó miatt van, holnap esni fog a hó. Kell pulóver, sapka, csupa meleg holmi.

Nem fog esni a hó.

Hogy zakót? Zakót is nézhetünk. Iván a fülkében marad. Kiválasztok hármat, egyszerű színek és fazonok. Ráadom Ivánra, öltöztetem. Iván a babám. Ez nagyon nagy, nekem nincs ekkora vállam, mondja. Ne haragudj, azt hittem. Mentege-

tőzöm. Hallja a hangomon, hogy mentegetőzöm.
Sokkal kisebb a vállam, sokkal kisebb vagyok.

Zakó nem is biztos, hogy kell.

Szerinted miért nem szól még karácsonyi zene?
December van holnap.

A szerző a kötet írása idején
a Ferencvárosi József Attila irodalmi támogatásban
részesült.

MAGVETŐ
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto
magveto.kiado@lira.hu
Felelős kiadó Dávid Anna

Nyomta és kötötte a Generál Nyomda Kft., 2024-ben
6728 Szeged, Kollégiumi út 11/H
www.generalnyomda.hu

Felelős szerkesztő Szegő János
Kézirat-előkészítő Tomka Eszter
Korrektor Balogh Emerencia
A borítót Audrey K. fényképének felhasználásával
Csordás Zoltán, a kötetet Pintér József tervezte
Műszaki vezető Takács Klári
Kiadványszám 9363
Plantin betűtípusból szedve
ISBN 978-963-14-4483-4