
I.

Re ve ken el telt éve i re úgy gon dolt vissza a de ák, mint ha az 
ott va ló élet re ké sôbb is a ha rang láb to ro nyár kád já ról néz het
ne alá. Mint azon a va sár na pon, ami kor Ber vecz voj vo da 
ka to ná i val raj ta ü tött az is ten tisz te le ten, majd el haj tot ta a 
vá ros ja va pol gá ra it és Te re bi tisz te le test.

Annyi volt szá má ra a vi lág, amennyit az öt ven láb ma gas 
to rony tor ná cá ról te kin te té vel be járt. A tá gas sík ság, amed
dig a szem el lá tott, mind re ve ki ha tár. Más la kott hely nek 
nem volt a kö zel ben nyo ma. Az az nyo ma ta lán igen: a ré gi ek 
el mon dá sa sze rint haj dan a vá ros tól ke let re volt né hány ap ró 
fa lu, de azok nak üsz két, rom ját rég ele mész tet te az idô, a 
por ták he lyét föl ver te a gaz, s az egé szet ci he res nôt te be.

Csu pán dé len gyû rô dött meg a sík ság pe re me alig te nyér
nyi re, de a vá ros tól az a lan kadt domb sor is fél nap já ró föld
nyi re volt: ott ter mett a re ve ki gaz dák bo ra. Nyu gat fe lôl, ha 
a sze lek fél re ko tor ták a pá rá kat, tisz ta idô ben a fo lyam hul lá
mafod ra csil lant a lát ha tá ron. Ahol a nagy víz kö ze lebb 
ka nya ro dott, jó mér föld nyi re a vá ros alatt, rév volt an nak 
ide jén, de az utób bi évek ben a fo lyam men tét va la hogy ke rül
te a re ve ki nép. Pe dig ar ra még a deák is em lé ke zett, mint 
sza ladt haj dan a vá ros a rév hez, ha ra bo kat szál lí tó de reg lyék 
kö ze led tek a fo lyón. A pol gá rok, ami kor e ha jók par tot ér tek, 
itat ták a rác ha jóst, ke res ték a ked vét a ta tár kor bá csos kí sé
rôk nek, csak hogy me ge tet hes sék a sze ren csét len ra bo kat. 
Ilyen kor sze kér szám hord ták ki az ele sé get, az italt – ezt az 
el öl já ró min dig meg en ged te ne kik. Hogy ne en ged te vol na, 
mely nagy lel kû ség, hi szen így a lánc ra vert por té ka nem pusz
tult, rom lott, míg a gá lya rabpi ac ra le ért. Bi zo nyá ra ezért is 
kor má nyoz ták a re ve ki rév hez ha jó i kat. A ra bok közt asszony 
és gyer mek is min dig akadt. A gyer me kek ap ra já ból a par ton 
hagy ták az al él tab ba kat, hogy ne kell jen ké sôbb, ha úgyis 
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el pusz tul nak, ha la kat etet ni ve lük. Né hány szor ôt is ki vit ték 
a rév hez Te re bi úr ele ség gel ra kott sze ke rén; lá tott le lán colt 
ra bo kat és part ra ki tett ap ró gyer me ket. So ká ig úgy hit te, ô 
ma ga is így ke rült Re vek re va la mi kor.

Ami ó ta az eszét tud ta, min dig Te re bi Lu kács úr há za volt az 
ott ho na, ám hogy ott ki hez tar to zik, ki a szü le je, nem de rült 
ki tí zesz ten dôs ko rá ra se. Hogy Lu kács tisz te le tes nem le het 
az ap ja, azt sej tet te, az öreg ugyan is örök ké kí mé le tes volt 
ve le. Jobb hí ján Ba ga Ro zált vél te az any já nak, mert hogy ez 
a ter me tes fe hér cse léd vi selt gon dot reá; ha ô va la mi ért el bú
sul ta ma gát, ez a se lány, se asszony még há rom, né gy éves 
ko rá ban is meg szop tat ta; bár ezt ta lán azért, hogy ne apad jon 
el a te je, ha köz ben Te re bi úr gyer me ke it kell táp lál nia. De 
ami kor meg kér dez te: ugye, ne kem te vagy az anyám?; Ro zál 
ezen igen meg üt kö zött, majd elô bugy bo ré kolt be lô le a ka ca
gás: de ho gyis vagy te az enyém. Ki tud ja, ki volt a te anyád? 
Alá hoz tak, itt hagy tak. Mi ba jod, Lu kács úr há zá ban fel ne ve
lôdsz. Majd ap ród kod ni fogsz mel let te. Em ber le szel. Azt, 
igaz, Ro zál nem mond ta, hogy de reg lyéne, vagy mi ként 
hoz ták alá; ám a de ák azt gon dol ta, csak így le he tett. Mert
hogy a nagy víz hoz alá ha jót, em bert, hul lott ál la tot, tö rött 
ágat s min dent, mit part ján össze szed.

Ké sôbb a rab szál lí tó de reg lyék el ma ra doz tak, le het, oda
fönn rit kább lett a ha da ko zás. Bár, amint hal la ni le he tett, a 
rab fog do sás hoz sok szor nem kel lett há bo rú sem. No meg 
köz ben a re ve ki ek rá jöt tek, a ra bok ete té se szá muk ra min
den képp rossz vá sár, hi szen a rév ben fel táp lált, me ga pol ga
tott sze ren csét le nek aranyon keltek, az értük kapott pénzen 
pe dig fegyvert vásárolhatott vagy újabb katonát állíthatott 
se regébe a török – akit a lenti vidék magyarja sohasem tö rök
nek, örökké barbárnak hívott.

Igaz, a vá ros pol gá ra it súj tó ki adá sok kö zött meg volt 
en nek a for dí tott ja is. Az elöljáró né ha Re vek re sza ba dí tott 
sze ren csét len há za ló ka to ná kat, az övé i bôl, ezek va la hol oda
fönn es tek a ma gya ri urak fog sá gá ba, akik egyetket tôt hit re 
el en ged tek, hogy össze szed jék a vált ság dí ju kat. Az ilye nek a 
ba go si bég tôl kol du ló cé du lát kap tak, hogy az zal az it te ni gaz
dák, mes te rek ka pu in pén za do má nyért zör get hes se nek. És 
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igen kel lett igye kez ni ük, mert tud ha tó volt, amíg a vált ság
díj jal vissza nem tér nek, ra bul tar tott tár sa i kat ke mé nyen 
pi rics ké lik a ma gya rok. Ezek a há za ló nyo mo rul tak vol tak a 
le ge le set tebb, leg bûz höd tebb em be ri te remt mé nyek, aki ket a 
de ák an nak ide jén a vá ro son lát ha tott. A szal má val tö mött 
cser fa ké regbocs kor, a ca fat tá mál lott kön tös, a rá juk rot hadt 
bu gyo gó szá nal mat éb resz tett ugyan a kol du ló iránt, de még
is rend sze rint a bí ró nak kel lett vé gig kí sér nie ôt a vá ro son, 
hogy szét ne tép jék a ku tyák. Ne héz volt el hin ni, e nyo mo
rul tak az elôtt csa kúgy a török csá szár ret te gett ka to nái vol
tak, mint azok a cif ra gú nyá jú, jó lo vú nyal kák, akik né ha 
Ber vecz had nagy kí sé re té ben pa rá déz tak Re ve ken. A pol gár 
min dig min den nel szá mot ve tett; ha kol du ló cé du lát lá tott, 
örök ké sû rû ká rom ko dá sok köz epett nyi tot ta meg er szé nyét, 
tud ta ugyan is, ha a rab meg vált ja ma gát, vissza áll hat a bar bár 
se re gé be – az ô ku por ga tott dé ná ra i nak kö szön he tôn. Csak
hogy a re ve ki az zal is tisz tá ban volt, a rab a tô le ka pott pénzt 
az oda fel va ló magyari had na gyok nak, ka pi tá nyok nak vi szi, 
akik ezen ugyan csak ka to nát fo gad hat nak ké sôbb a bar bár 
el len. Volt hát a vi lág ban rend, ha nem is a Szent írás meg ha
gyá sa sze rint va ló.

Ké sôbb messze e táj tól, az or szág fel sô csücs ké ben meg ta
pasz tal hat ta min den nek a for dí tott ját: ott ugyan is a bar bár 
rab já ul esett magyar vi té zek jár ták le tér dig a lá bu kat vált ság
dí ju kért. Nem ér tet te: a ha da ko zó fe lek vé gül is együ vé te rel
het nék és ki cse rél het nék egy más kö zött fog lyul ej tett vi té ze
i ket: tisz tért tisz tet, le gé nyért le gényt. Igaz, akadt pél da er re 
is; fô leg a ran go sab bak ból cse rél get tek, bár ez rit kán járt 
si ker rel, mert ha a bar bár ve zér csa tát vesz tett, vá rat adott 
föl, ôt eset leg azért vá sá rol ták vissza gaz dái, hogy meg foj tas
sák vagy fe jét ve gyék. A ma gya ri ge ne rá li sok sem si et tek 
pénzt fi zet ni ra bul esett had na gya i kért: vált sák meg azok 
ma gu kat. Ám a had nagy, a ka pi tány hi á ba in dul el kol dul ni, 
amennyi vált ság dí jat kér tek ér te, azért jár hat ta vol na a vi lá got 
száz esz ten de ig. Vált sa ki a csa lád ja: ad jon el há zat, zá lo go sít
son el bir to kot, jobb ágyas tul tel ket, fa lut, ha élet ben akar ja 
lát ni ap ját, fi át, urát. Aki a vált ság dí jat meg szab ja, az va la hon
nan min dig pon to san tud ja, a fo goly tisz tért mennyi arany 
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kér he tô. A köz rend bé li vi téz nek vi szont nincs más vá lasz tá sa: 
kol dul nia kell; fi zes sen ér te a mes ter, a tô zsér vagy más te he
tôs sza ba dos – aki amúgy sem adó zik vé ré vel.

Kü lö nö sen ha da ko zá sok kez de te kor volt jó ára a fog lyul 
ej tett ka to ná nak, ami kor még csak kós tol gat ták egy más vé rét 
a far kassze met né zô se re gek. A ra bok ara nyon kel tek, mint a 
hí zott ökör. Ké sôbb, ha már hó na pok, évek óta tar tott az 
öl dök lô bir kó zás, a fog lyok kal nem szí ve sen baj lód tak a rab
sze dôk, ré szint mert túl sok kí ná ló dott be lô lük a pia co kon, 
más részt, ek kor ra már kol du ló cé du lá val sem lett vol na ho vá 
be zör get ni sza ba dí tó dé ná ro kért. Fél or szág nyi le pusz tult 
vi dé ke ken ugyan ki hez?

Min de zek rôl a de ák mit sem sej tett, ott a ha rang láb te te jén, 
ami kor ôt még vén pap ap ród já nak ti tu lál ták Re ve ken. Hogy 
a vi lág gyar ló so ka da lom, ahol em bert és jó szá got pén zen 
ad nak, vesz nek csa kúgy, mint or szá got és hi tet, azt ô to va 
ké sôbb ta pasz tal hat ta meg. Ab ban az el jö ven dô, reá vá ró idô
ben egy szer az is eszé be ju tott: ha köz ben más táj ra, más 
vá ros ba is el jut ha tott vol na, mint né mely tô zsér fi ak, va jon 
ugyan így ta szít ja Re vek rôl az is me ret len fe lé az ok ta lan kény
sze rû ség? Igaz, ami kor a to rony ból vé gig néz te, mint kö tö zik 
sze ké rol dal hoz a re ve ki pol gá ro kat, ak kor már ke res te azt a 
kény sze rû sé get, még pe dig oly kép pen, hogy az le he tô leg 
ok kal va ló le gyen.

A to va vá gyó dás enn él ta lán sok kal ré geb ben, már ak kor
tájt el kez dett sar jad ni el mé jé ben, ami kor a ház tá jon föl buk
kant For tu na Il lés úr, akit a vén pap is ko la mes ter nek fo ga
dott Re vek re. Az ap ród, fé lig még gyer mek, per sze föl sem 
fog ta, hogy Il lés mes ter rend ha gyó vagy in kább rend tag adó 
vol ta vonz za ma gá hoz az ô für ké szô kép ze le tét. Lu kács tisz
te le te st, úgy lát szott, mu lat tat ja az a más fé le ség, ami Il lés 
mes ter rel a ház ba köl tö zött. Mint ha vár ta vol na el jö ve te lét.

A de ák ele in te ne hez telt rá juk éj sza ká ba nyú ló vi tá ik mi att, 
hisz a vén pap mel lett ap ród kod ván töl tö get nie kel lett ku pá
ik ba a bort. És sza lad ni a pin cé be, ha a kan csó me g ürült. 
Igaz, nem rót ták meg, ha vé gül sze me le ra gad tán a köny ves
ház ke men ce pad ká ján meg vac kolt vagy a há tas lá dá ra le fe
küdt.
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Né ha ri asz tot ta mind az, amit né pek áll apo tá ról, fö löt tük 
or szág ló ha tal mak bir kó zá sá ról vagy akár Is ten dol ga i ról 
tô lük hall ha tott. Kü lö nö sen For tu na úr ve sze de lem sej tô sza
vai bor zon gat ták, bár ak kor sem mi meg pró bál ta tást, mely a 
mes ter sze rint az it te ni né pek re le sel ked ne, nem hitt még 
va lós nak: a tô zsér fé lék gaz da gok vol tak, te he tô sek a jobb 
gaz dák és a mes te rek is; míg a vá ro son reg ná ló el öl já ró és 
adó sze dôi ág ról sza kad tak, ri a dé ko nyak. Ha pe dig a voj vo da 
er re po rosz kált lo va sa i val, az is in kább bá mész ko dá sal ka lom. 
Még a hit bé li, Bib liatá jé ki el mél ke dé se ik vol tak a ke vés bé 
zak la tó ak, ta lán mert az ap ród eze ket nem vet het te egy be 
az zal, ami kö rü löt tük te nyé szô va ló. De Il lés mes ter nek még 
e ke gyesb ré gi ók ban is si ke rült oly kor kár ho zat von zó ör vé
nye ket ka var nia. Amit es te hal lott, az ap ród meg pró bál ta ész
ben tar ta ni, majd al kal mas órán el kezd te pap ír ra vet ni, ami e 
vi ták ból el mé jé ben meg ra gadt.

Ké sôbb az ap ród nak egy szer eszé be öt lött, hogy a két 
köny ves fér fiú ta lán nem az óta is mer he ti egy mást, ami ó ta 
Il lés mes ter ta ní tós kod ni ide jött, és le het, vi tá ik sem ek kor 
kez dôd tek el, ha nem ré geb ben va la mi kor. Majd azt kezd te 
szá mi gál ni, mi kor ról em lé kez het ô a pré di ká to ri por tán meg
for dult min den fé le pa pok ra, is ko la mes te rek re. Úgy rém lett, 
ez jó tíz esz ten dô vel meg elô zi a For tu na úr ide ke rül te óta 
el telt idôt. Hisz mind egy re föl is mert olyan ven dé ge ket, aki
ket kis gyer mek ko rá ban lát ha tott, s ez zel nem egy szer bá mu
lat ba ej tet te Lu kács tisz te le test. Pe dig ugyan volt itt jö vés
me nés, kü lö nö sen mi u tán az er re le va ló ré szek in ten dán si 
tisz te s te en dôi Te re bi úr ra száll tak; pár szor még a zsi nat ju
kat is itt tar tot ták meg a kör nyék pré di ká to rai; mi több, ap ró 
gyer mek ko rá ból a vén pap nak még hit vi tá já ra is em lé ke zett.

De elô for dult, hogy Lu kács tisz te le tes kelt út ra: ha va la
ho vá fi a tal pré di ká tor ígér ke zett, sze kér re ült, és ma ga ins tal
lál ta az új ige hir de tôt – né ha még a bar bár ke zé re ke rült 
vá rak ba, erôs sé gek be is. For tu na Il lés urat vi szont so ha sem 
lát ta itt a de ák az elôtt. A mes tert, ha föl buk kant vol na, bi zo
nyá ra nem fe lej ti el: a szá lasvál las, inas nya kú, ki csit tán ösz
tö vér em ber messzi rôl ki lát sza nék a so ka da lom ból; mint ha 
csak azért ve tô dött vol na Re vek re, hogy az itt va lók va la mi
képp ros kad tak nak érez zék kö ze lé ben ma gu kat.
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Azt, hogy va la mi ré gi ke le tû szö vet ség le het kö zöt tük, a 
de ák ab ból gya ní tot ta, hogy For tu na úr úgy élt a por tán, 
mint aki sen ki nek, Te re bi úr nak sem tar to zik szám adás sal 
vi selt dol ga i ért. De ez ta lán ugyan így len ne köz tük meg for
dít va is: ha, mond juk, a vén pap a pe reg ri nus, és a mes ter a 
pa ter fa mi li as (ami per sze ne he zen vol na el kép zel he tô). Rém
lett, mint ha a két mes ter ta nult sá gá ban is mu tat koz na va la mi 
kö zös, bár eh hez, úgy gon dol ta, élet ko ru kat va la hogy egy
más hoz ké ne iga zí ta ni. Ám ez nem egy könnyen si ke rült. 
Te re bi Lu kács úr kö vér, ne héz moz gá sú, öreg em ber. De 
va jon nem rak rá lát ha tó ko rá ra pár évet gyér ha ja szür ke sé
ge, no meg az, hogy mármár ma ga te he tet len né te re bé lye se
dett? Vagy ép pen el len ke zô leg: mert el ke re kült áb rá za tá ra és 
sze me kö ré rán cok fész két nem rak hat ta az idô; hát ha emi att 
a lát ha tó nál is ko ro sabb? Ami kor vi szont For tu na Il lés úr 
éve it pró bál ta meg ítél ni, még in kább el bi zony ta la no dott. 
Né ha egyegy ki adó sabb el kó bor lá sa után, ami kor csap zot
tan, el nyût ten meg ér ke zett, gyû rött ar ca öt ven esz ten dôs nek 
mu tat ta; de mi u tán meg tisz tál ko dott és vé gig aludt egy éj sza
kát, majd kur tá ra nyír ta fe ke te sza kál lát, ha ját, egy bôl húsz 
évet fi a ta lo dott.

Bor ivó ked vük vi szont nem kü lön bö zött.

Az ap ród né ha oly vá ra ko zás sal hall gat ta ôket, mint ha va la
me lyi kük iga za a má si ké fö lé be ke rül het ne, az tán föl kel lett 
is mer nie, az ef fé le ve tél ke dés nek nem le het gyôz te se. Ám ô 
jó ide ig hol egyik, hol má sik vé le ke dés nyo má ba sze gô dött, 
hát ha va la me lyik di a dal mas kod nék a má sik fö lött. Amint 
ek kép pen ro han gált egyik zász la ja alól a má si ké alá, ki de rült, 
a vén pap sza vai mind egy re a me gá tal ko dot tat térd epel te tik 
meg ben ne: míg a jám bort sa nyar gat ja s tö ri össze For tu na 
úr; mi köz ben ô a ha da ko zók kö zé ke rül vén min dig an nak 
szol gál paj zsá ul, ame lyik fe lé a má sik dár dá ja re pül. Így hát e 
vi a da lok nak min den kor ô lett a gyôz te se és a vesz te se is. Idô
vel meg sej tet te: nem a jó és a rossz, nem a ke gyes és a gyar ló, 
vagy az üd vös és a kár ho za tos csap össze e gyer tya emész tô 
vi a da lo kon, hi szen ezek az ô lel ké ben, el mé jé ben is együtt ku
co rog nak össze ka pasz kod va, pá ro san. S ha né ha va cog nak, 
di de reg nek: egy más nak ve tik há tu kat.
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És míg ele in te elô for dult, hogy a bor töl tö ge tést, ap ród ko
dást el un va a há tas lá dán ma gá ra húz ta a su bát s el aludt, 
ké sôbb me ge sett, az után sem jött álom a sze mé re, mi u tán 
alud ni tér tek a mes te rek, s a köny ves ház el csen de se dett.

Reg gel re kel vén akár to va is ûz het te vol na em lé ke ze té bôl 
az es te hal lot ta kat, mint meg annyi za va ros, zak la tó ál mot, 
mellyel úgy bá nik el az éb re dés, mint kó sza pá rák kal a szél: 
is ko la mes te ri há bor gást, vén pa pi okos ko dást egya ránt ta gad
ni lát szott a va ló di va ló:

Az ab lak hó lya go sü veg sze mei a ke lô nap vi lá gát száz ezüst 
tincs be fé sül ték, s mint la za fény ké vét hul lat ták a köny ves ház 
öreg bú to ra i ra. Az ud va ron Ba ga Ro zál suly ko ló ja sa la pált, 
nem so ká ra föl sírt a kis fiú, ri mán kod ta Hódy Ágó cse csét, 
majd Te re bi úr fúj ta tó szu szo gá sa kö zel gett a tor nác fe lôl, 
ke zé ben hoz ta csiz má ját, mely nek szá ra lö työg ne ugyan az 
ap ród de re kán, ám azt a vén pap lá bá ra föl kí noz ni akár mi
lyen vá rost rom mal fel ér.

Ha a reg gel úgy döc cent to vább a dé le lôtt be, hogy az ap ród
nak nem kel lett Lu kács tisz te le tes ár ku sa it má sol nia, ki ment 
az ud var ra, a kút ból hú zott pár ve der vi zet, hogy le gyen a 
vá lyú ban; egy ide ig még mu tat ta ma gát, hogy szó lít has sák, ha 
még is szük sé ge vol na rá va la ki nek, az tán ki ment a sze kér szín 
s a csûr kö zöt ti hát só ka pun a gyü möl csös be, ott né ha dé lig 
el bók lá szott az öreg al ma fák kö zött. Fur csa já ték ban lel te 
ked vét már ki sebb gyer mek ko rá ban is: úgy moc can ni, lép ni a 
ház ban, hogy ne nyösszint sen a pad ló, és ne nyik kan jon, csi
kor dul jon az aj tó, ha a ki lin cset le nyom ja – hang ta lan lé tez ni 
a za jos ház fa lai kö zött. A kert ben is oly ész re vét len sur rant, 
hogy a fü vek, fák csend jét nem ziz zen tet te lé leg ze te sem; pil
lan gó, ma dár so se röp pent odébb kö ze led té re. A gyü möl csös
nek a ká posz tás kert fe lé esô vé gé ben meg dôlt tör zsû, el vé nült 
som fa állt, kér ge mint ha rán gó, szi kár izom fo na to kon ta pad
na, tö vé nél, egyik gyû rô dés vá lyú já ban ezüs tös gyík la pult, 
ara szos, ta vasz tól ôszig ugyan az, ugyan ott. Né ha el bá mul ta 
fé ló rá kon át, fû szál lal vé gig ci ró ga tott a há tán, a gyík nem 
moz dult, ám ha ma dár ár nyé ka ol ló zott to va lom bon, fü vön, 
mind járt me ne kült. A fa tö ve alá, a gyö ke rek vé del mé be. Úgy 
gon dol ta, öreg le het. De mi lyen öreg? Hány évig él het egy 
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ezüst há tú gyík a som fa tö vén? Volt, hogy to vább bo lyon gott, 
ma ga mö gött hagy ta a ve te mé nyest, a ken der föl det: bú za ve
tés, ár pa, zab táb la, ka szá ló, az tán a vég te len sza bad me zô. 
For tu na úr, ha nagy né ha el kó bo rolt, ezen út ta lan messze ség 
fe lôl ér ke zett ha za, örök ké éj sza ka.

A kert, a ha tár csend je oly kor kü lö nös szo ron gást éb resz
tett az ap ród ban. Ezt alig ha nem a vén pap és a mes ter vi tái 
plán tál hat ták be le. Ilyen kor min dig lap pan gó, rej tez ke dô 
ve sze del mek mi fé le sé gét val lat ta kép ze le te. Igaz, ezek most 
ép pen ke rü lik a vá rost, az it te ni né pe ket; de hát ha csak azért, 
mert más fe lé akadt dol guk, ta rol ni va ló juk? Ám er re té rül
het nek va la mi kor. Ha ked vük úgy hoz za, bár mi kor. Mi ó ta 
ke rü li Re ve ket a ve sze de lem? Tíz esz ten de je? És med dig 
ma rad tô le tá vol? Újabb esz ten dô kig, vagy csu pán he te kig, 
na po kig? Igen, igaz, a re ve ki nép szí vó san mun kál a ma ga 
nyu gal mán, amint er rôl es tén ként annyi szó esik, de va jon 
ezen mú lik? Va jon a bé ke tû rés va ló ban bé ke idôt te rem?

Majd ar ra gon dolt: ha a pusz tu lás, a nyo mo rú ság min den
kor ott lap pan ga na, ott ólál kod nék mint örök fe nye ge tés a 
né pek éle te kö rül; va jon ami kor az ilyen so kat lá tott mes te
rek egy re csak a go nosz esé lye it la tol gat ják, ez zel nem kész
te tik s vonz zák fe lénk a bajt? Mármár biz tat ván, akár ha sza
va ik kal sza ba dít ván ki rej te ké bôl a ve sze del met, hogy in dul
jon vég re ta rol ni re ánk.

Az tán egy szer csak va la mi di der ge tô kí ván csi ság éb redt 
ben ne, me lyet hi á ba ér zett gya lá za tos nak, nem pró bált ma gá
tól tá vol tar ta ni: Uram, mi lyen az, ami kor ránk sza kad a baj? 
Ami kor fe ne va dak kal egy ket rec be zá ra tunk? Ami kor az 
ör vény el ér, for gat ni kezd, majd rán gat a mély ség fe lé? Ami
kor pusz tí ta ni jô nek ránk ha dak: kard dal ha sít nak, tû zo ká dó 
fe ke te fegy ve rek füst jé ben ful dok lunk? Mi lyen az, ami kor a 
go nosz kéz hez ve szi lel ke ink? ...És köz ben eszé be sem ju tott, 
hogy amíg mes te rei csu pán sza va ik kal tér in get ték a ve sze del
met, ô azt most rá is sza ba dít hat ja a táj ra, nép re gyar ló gon
do la ta i val.

Majd há rom éven át ír ta, amit a vén pap tól és a mes ter tôl 
es tén ként hall ha tott – iga zá ból azt sem tud ta, mi ért. Te re bi 
Lu kács úr tu dós köny ve i hez elég sok ár kust el hasz nál tak, 
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nem ve vô dött ész re, ha idôn ként pár la pot ezek bôl fél re ra
kott; in kább az al ka lom mal, a sa ját írás ra szán ha tó idô vel volt 
a gond, ezt ugyan is a vén pap köny vé nek má so lá sá ra szánt 
órák ból kel lett meg ta ka rí ta nia.

Va la hány szor egyegy ívet te le írt, fö lo sont ve le a pad lás ra. 
Mi u tán el ér te a ko por só kat – me lyek bôl annyi volt itt 
he gyénhá tán, hogy be töl töt ték két épü let szárny te tô te rét –, 
az eresz alatt ben nebb ta po ga tó zott és az össze haj to ga tott 
la po kat be csúsz tat ta egyik szét szá radt desz ka al kot mány fe de
le alá, ne hogy a ke zé be ke rül hes se nek va la ki nek.

A pad lás fel já ró tól kez dô dô en négyöt ge ren da kö zét sza
ba don hagy ták – aho vá ôs szel al mát hord tak föl s di ót te rí tet
tek szá rad ni, hogy le gyen mi vel té len az ege rek nek gu ri gáz
ni uk –, azon túl azok nak az egy más ra he gyelt desz ka tá kol má
nyok nak a vég he tet len so ra. A de ák nem tud ta, de ta lán 
Lu kács úr sem: ki mi kor esz ká bál tat ta s hord ta ide ezt a ren
ge teg ko por sót; ta lán a Ró ma hi tén va ló idôk ben a szer ze te
sek; le het, mi ri gyes, dög ha lá los esz ten dôk ben is po tá lyul szol
gált az épü let. Va la mennyi vi lá gos kék re volt má zol va, de 
mi helyt moz dí tot tak raj tuk, a ré gi fes tés hám la ni kez dett s 
le per gett a szét szá radt, re pe de zett desz kák ról, mint a mész. 
Ami ó ta ô em lé kez het, há rom ko por sót hoz tak le a pad lás ról: 
egyet, ami kor Te re bi úr elô zô fe le sé gét te met ték, az, ha az 
ap ród jól szá mol ta, a vén pap har ma dik asszo nya le he tett, 
az tán en nek egy kis fia halt el, majd meg egy elô zô há zas ság
ból szü le tett le ány gyer mek. A ko por só kat új ra gya lul ták, fris
sen fes tet ték; ame lyi ket a ki csi nek hoz ták le, azt át is szab ták; 
va la hogy még is lát szott raj tuk, hogy ré gi ek. Ame lyik be ô 
rak ta a te le írt ár ku so kat, az a pad lás leg bel sô zu gá ban ha salt 
az eresz alatt, úgy gon dol ta, az alig ha ke rül het sor ra, ha csak 
va la mi sze ren csét len ség nem tör a vá ros ra, hogy a ko por só
kat szét kell jen osz ta ni a né pek között. A de ák már ap róbb 
gyer mek ko rá ban is szí ve sen hú zó dott föl a pad lás ra s buj kált 
a ko por sók kö zött. A de ne vé rek tôl nem félt, in kább ir tó zott 
tô lük; ha meg boly gat ta csönd jü ket, szár nyuk fe ke tén vag dal
taszag gat ta a szür ke vad méhdon gá sos me leg ho mályt. Egy
szer va la mi me nyét fé le rém lett, de a nyú lánk ál lat for má nak 
csu pán sár gásvör he nyes hul lám von alát lát ta, mely va la hogy 
úsz vahin táz va tûnt el a ko por sók kö zött.
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Mi u tán Lu kács tisz te le tes és Il lés mes ter vi tái ab ba ma rad
tak a vén pap elhur col ta tá sa mi att, elô vet te a ko por só rej tek be 
ra kos ga tott íve ket, le vit te a köny ves ház ba, új ra ol vas ta, majd 
a ben nük fog lal tak sze rint egy más hoz iga zít va el kezd te tisz
tá ra má sol ni a la po kat.

Kü lön akar ta ír ni a mes te rek is te nes, bib li ás el mél ke dé seit; 
más ár ku sok ra, ami ket a re ve ki ek vi selt dol ga i ról mond tak; és 
me gint má sok ra a bar bár fon dor la ta i ról hal lot ta kat, bár a két 
utób bit né ha nem le he tett egy más tól kü lön vá lasz ta ni. De 
az tán ha mar el un ta, lan kadt a buz gal ma, mert köz ben a mes
te rek vi tá i nak szá mos vész jós ló elô re lá tá sát kezd ték iga zol ni 
a vá ros éle té ben el kö vet ke zett meg pró bál ta tá sok. Igaz, más 
jós la to kat egyel ôre fél re rá mol tak út juk ból a va ló ese mé nyek, 
ám le het, azok is csak so ruk ra vár tak, hogy ké sôbb majd 
be tel je sed je nek.

A mes te rek vé le ke dé sei iga zá nak meg val la tá sa va ló já ban 
ak kor kez dô dött el, ami kor Ber vecz had nagy azon a va sár na
pon lo va sa i val a vá ros pi a cá ra meg ér ke zett.

A re ve ki temp lom s a mel let te ál ló ha rang láb kö ré kô fal lal 
ke rí tet tek tá gas ud vart vagy in kább ker tet haj da nán, mely az 
itt szol gá ló pa pok nak, is ko la mes te rek nek, de szá mos pol gár 
csa lád já nak is te met ke zô he lye volt rég ide je. Ezt a temp lom 
kö ré zárt sír hant buc kás, bo ros tyán bok ros, csen des ker tet cin
te rem nek hív ta a nép; a re ve ki el öl já rók né ha itt tar tot ták 
meg hit tebb ta nács ko zá sa i kat is. Ber vec zék le ug rál tak a nye
reg bôl, ám mi u tán lo va i kat is be hoz ták a cin te rem be, a deák 
már sej tet te, itt most va la mi olyan tör té nik, ami re az ô em lé
ke ze te sze rint ed dig nem volt pél da Re ve ken. Mi kor az tán 
bon cso kos kop já i kat a temp lom fa lá nak tá masz tot ták és el in
dul tak be fe lé, ar ra gon dolt: na, ezek se úr va cso raven ni já rul
nak most Lu kács tisz te le tes elé. És már is az a ve sze del mek 
ter mé sze tét val la tó, di der ge tô kí ván csi ság kezd te ke rít get ni, 
amin a Te re bi úr kert jé ben mor fon dí ro zott mi nap: mi lyen 
az, ami kor ránk sza kad a baj, ami kor fe ne va dak kal egy ve rem
be ta szít ta tunk... Ez ker get te az tán le fe le a ha rang láb lét rá in, 
hogy a ka to nák után a temp lom ba oson va, majd a szó szék fel
já ró mö gött la pul va ta nú ja le hes sen: Te re bi úr hí vei mint 
fo gad ják a rá juk sza ka dó meg pró bál ta tást.

16



Ber vecz és ka to nái a két pad sor kö zén áll tak, mint ha ki 
akar nák vár ni, amíg Lu kács tisz te le tes a tex tus vé gé re ér. A 
vén pap né hány pil la nat ra el hall ga tott, az ap ród ôt nem lát
hat ta, le het, ek kor né zett vé gig a gyü le ke ze ten s a be to la ko
dó kon, ta lán a Bib li á ban la po zott, az tán új ra kezd te:

– „Böl csen vi sel jé tek ma ga to kat a kí vül ál lók irá nyá ban, a 
jó al kal ma tos sá got áron is meg vált ván.” Min den kor Pál apos
tol ezen sza va i val in tet te lek ben ne te ket. Most, hogy a más
ko ri kí vül ál ló hí vat la nul be lül ke rült a temp lom fa lán, fél re
te vô dik e ta ní tás.

– El hall gatsz vég re, te, ku tya! – szólt föl er re az öreg hez a 
voj vo da.

Er re mint ha az a haj da ni Lu kács pré di ká tor éledt vol na 
új ra a szó szé ken, aki re csak a ko ro sabb hí vek em lé kez het tek:

– „Ren dü let len az ô szí ve; nem fél míg len el len sé ge i re 
le néz” – vál tott át ek kor a Zsol tá rok köny vé nek ver se i re 
Te re bi úr. Le het, ez volt az a pil la nat, ami kor rá esz mélt: hi á
ba va ló volt min den bé ke szer zô igye ke ze te.

– Haj dú kat búj tat tok. Min den fe lé hal la ni le het – ki ál tot ta 
a szó szék fe le a voj vo da.

Az ap ród nem mert Ber vecz had nagy ra pil lan ta ni, né zé sét 
föl kény sze rí tet te a temp lom mennye ze té re, szám lál ni pró
bál ván az oda raj zolt vi rá go kat s a ka zet ták ban fész ke lô ma da
ra kat. Ám most már a vén pa pot mor dá lyok dur rog ta tá sá val 
sem le he tett el hall gat tat ni, zu hog tat ni kezd te rá juk a Zsol tá
rok köny vé bôl Az el len ség el len va ló se gély ké rés ver se it.

A de ák ké sôbb elô vet te Lu kács úr Bib li á ját és ki ke res te 
be lô le a 109. zsol tárt, mert nem hit te el, amíg sze mé vel nem 
lát ta, hogy a Szent írás ban ily sú lyos át kok ta lál ha tók:

„...És kö rül vesz nek en gem gyû löl sé ges be szé dek kel, és 
ost ro mol nak en gem ok nél kül. / Sze re te te mért el len kez nek 
ve lem, én pe dig imád ko zom. / Rosszal fi zet nek né kem a 
jó ért, és gyû löl ség gel az én sze re te te mért. / Ál líts fö li be 
go noszt, és vád ló áll jon az ô jobb ke ze fe lôl. / Mi kor tör
vény ke zik, mint go nosz jöj jön ki; még az imád sá ga is bûn né 
le gyen. / Éle té nek nap jai ke ve sek le gye nek, és a hi va ta lát más 
fog lal ja el. / Fi ai le gye nek ár vák ká, a fe le sé ge pe dig öz veggyé. 
/ És búj dos sa nak az ô fi ai és kol dul ja nak, és el pusz tult he lye
ik tôl tá vol ke res se nek ele delt. / Fog lal ja le min den jó szá gát 
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az uzso rás, és ide ge nek ra ga doz zák el min den szer ze mé nyét. 
/ Ne le gyen né ki a ki ke gyel met mu tas son irán ta, és ne 
le gyen a ki kö nyö rül jön az ô ár vá in! / Vesszen ki az ô ma ra
dé ka; a má so dik nem ze dék ben tö röl tes sék el a ne vök! / Atyá
i nak ál nok sá ga em lé ke zet ben le gyen az Úr elôtt, és em lé ke
ze tök is vesszen ki e föld rôl, / A mi att, hogy nem gon dolt 
ar ra, hogy ke gyel met gya ko rol jon és ül döz te a sze gény és 
nyo mo rult em bert, és a meg ke se re dett szí vût, hogy meg öl je. 
/ ... / Ez le gyen ju tal mok az Úr tól az én vád ló im nak, és a kik 
rosszat be szél nek az én lel kem re. / ... / Öl töz ze nek az én vád
ló im gya lá zat ba, és bur ko lóz za nak szé gye nök be, mint egy 
kö peny be! ...”

Ami kor eze ket hal lot ta, ar ra gon dolt, lám a vén pap meg
íté lé sé ben For tu na úr nak még sem volt iga za, hisz Lu kács 
tisz te le tes a re ve ki temp lom szó szé ké rôl ószö vet sé gi át ko kat 
szórt azok ra, akik ben bé ke tû rô bi zal ma meg csa lat ko zott.

Igaz, az ap ród nak ott az is eszé be öt lött, vaj ha ezek a bib
li ás át kok csak a bar bárt súj ta nák, és so sem hull ná nak vissza 
Te re bi úr hí ve i re...

Ám ott a temp lom ban pap juk után egyel ôre a re ve ki ek is 
rá cá fol tak Il lés mes ter ôket gyá vá zó vé le ke dé sé re, leg alább is 
egy kö zü lük, a bí ró juk, Ke vey. Mi kor ugyan is Ber vecz a fér
fi ak pad so ra fe lé for dult és új ra azt ki a bál ta:

– Haj dú kat búj tat tok. Ezért la kol ni fog tok!
Ke vey, akit nem sok kal az elôtt vá lasz tot tak bí ró nak, ami

kor az öreg Szé ri után az el öl já rói szék me gü re se dett, föl állt 
s azt mond ta:

– Mi haj dú nak szí nét se lát tuk, nem is hal lot tunk fe lô lük, 
ami ó ta az eszün ket tud juk, uram. De ha még is föl buk kan tak 
vol na itt va la hol azok a ha ra mi ák, ke rít sék kéz re ôket ke gyel
me tek. Min ket pe dig ak kor ins tan ci áz zon, ha bi zonnyal tud
ha tó, hogy va la ki nek kö ze len ne hoz zá juk Re ve ken. – Ez hát 
meg mon dó dott a bar bár nak: bí ró i lag. Ke vey alig ha nem meg 
akar ta mu tat ni, ô nem af fé le haj bó ko ló, mint elôd je volt, er re 
pe dig most nyílt el ôször al ka lom.

Ezen Ber vecz el ké pedt, majd azt or dí tot ta:
– Vi gyázz, bí ró, te is úgy vég zed, mint az a vén ku tya! – 

Majd ne héz pisz to lya agyá val úgy ta szí tot tasúj tot ta mell be 
Ke veyt, hogy az sza va sza kad tán a pad ba ros kadt.
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Ám et tôl va la mi képp föl is lé leg zett a gyü le ke zet; mert 
mint ha azt vár ták vol na, hogy Ber vecz a bí ró juk nak han
dzsár já val tá mad ne ki. De éles fegy vert az után sem kap ko dott 
elô, igaz, er re im már szük sé ge se volt: mert mi u tán pisz to
lya i kat ki lô döz ték a fes tett desz ka mennye zet re – akár ha az 
öreg pré di ká tor ószö vet sé gi át ka it akar nák ma guk fö lül az 
ék te len füst tel, dur rog ta tás sal el tá voz tat ni –, az után már nem 
mu tat ko zott több el len ke zés. A pa dok ból ki szó lon ga tott pol
gá rok rend re elô so ra koz tak, hogy meg kö töz tes se nek.

Az ap ród fur csáll ta, hogy Ke veyt, bár egye dül ô mert szól
ni el le nük, nem rán gat ták a ra bul vi en dôk kö zé. Az tán fer tá
lyó rán be lül me gér tet te, mi nek szól a fe ne ked ve zés: a bí ró ra 
a to váb bi ak ban na gyobb szük ség lett Re ve ken, mint bár mi
kor az elôtt; ezt ak kor, ott a temp lom ban már tud ta Ber vecz 
voj vo da.

19


